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LA  noticia  se  supo  con  asombrO'  en  los  teatros,  en  los 
cafés,  en  los  salones,.   ¡Pablo  Eeinol  había  asesi- 
nado a  su  querida! 

Nadie  sabía  la  causa  de  aquella  tragedia.  Reim 
era  un  músico  célebre,  y  la  «Rosa  del  Albaicín»,  1. 
bailarina  gitana,  tenía  poT  él  una  pasión  frenética. 
llena  de  abnegación,  de  orgullo,  de  violencia.  Poi 
éi  había  desdeñado  a  varios  banqueros,  a  un  prín- 
cipe ruso  auténtico  y  al  duque  de  Módena,  el  urgu- 
lioso  íascinadoT  de  mujeres.,  bello  y  audaz  como  el 
Don  Juan  de  Byron,  y  que,  ademáS;,  er¿i  miiionario. 
hl  pobre  duque  estuvo  a  punto  de  suicidarse  ccino 
un  estudiante  sentimental  después  de  haber  leído  ei 
«Werther». 

Ei  amor  de  la  bailarina  por  Pablo  tenía  la  emo- 
ción de  un  amor  de  leyenda,  de  locura  y  de  embru- 
jamiento. Pablo  debía  de  ejercer  una  mñuencia  de 
hechicería  sobre  el  alma  de  aquella  niiijer.  Nadie 
podría  vanagloriarse  de  haber  sido  ainado  con  tal 
■ocura  de  amor.  Y,  sin  embargci,  Pablo  Seinol  había 
niatado  a  su  querida... 

A  la  hora  de  la  salida  de  los  teatros  s,e  reunieron 
en  un  café  del  centro,,  Bartel,  ei  gran  actor;  la  rubia 
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Mariana  Lisón,,  la  canzonetista;  Alberto  Hermida, 
el  crítico  de  <<oLa  Tarde»,  y  Julio  Montero,  el  poeta, 
el  íntimo  de  Pablo,  quien  con  él  había  vencido  al 
espectro  de  la  bohemia  y  juntos  habían  conquistado 

un  poco  de  gloria  (para  sus  frentes  juveniles. 

Todos  se  mostraban  apesadumbrados,  y  miraban 
a  un  ángulo  de  aquel  mismo  salón,  donde  hasta  la 
víspera,,  cotidianamente  venían  el  músico  y  la  gi- 
tana, con  su  tez  bronceada  y  sus  ojos  hondos  y  fa- 
natizados. 

Interrogaban  al  poeta.  Montero  le  había  visitado 
en  la  prisión. 

— ^Y  ¿qué  hacía?— preguntó  la  Lisón. 

— ^í Estará  desesperado,  loco  de  dolor! 

— Fab'o  está  completamente  tranquilo.  Sus  ojos 
tienen  su  eterna  frialdad  y  su  boca  el  mismo  mohín 
enigmático  de  cansancio  y  de  amargura.  Habla  de 
la  muerta  con  compaaión,  pero  s,in  llanto.  Parece 
que  no  es  él  quien  la  ha  matado.  Cuando  llegué, 
Pa^o  escribía. 

— ¿A  quién? 

—A  todos  y  a  nadie.  Hace  tiempo  que  escribe  sus 
memorias.  En  ese  manuscrito  estará  tal  vez  la  clave 
de  su  vida  misteriosa,  el  secreto  de  su  corazón. 

— ¡¡Cuánto  me  gustaría  poder  leer  esas  cuartillas! 
• — exclamó  Mariana: — .  Pablo,  tan  taciturno,  tan  ex- 
travagante..<.  y  tan  encantador,  me  ha  parecido  siem- 
pre un  héroe  de  novela. 

— Sí;  de  novela  patibularia — dijo  Bartel — .  Era  un 
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misántropo,  un  loco.  Ya  veis  lo  que  iaa  hecho:  ha 
asesinado  villanamente  a  una  pobre  mujer  que  le 
adoraba,  sin  causa  ninguna,  porque  sí... 

— ^¿Porque  sí?...  Yo  creo  que  sin  una  causa  vul- 
gar; porque  en  el  fondo  de  este  drama  terrible  debe 
de  haber  una  causa  extrahumana,  fulminante  y  ver- 
íical,  como  la   fatalidad  en  las  tragedias  he.énicas. 

— ^JjOs  periódicos  le  tratan  como  a  un  monstruo  de 
sangre  y  voluptuosidad:  «L^  Tarde»  habla  de  otra 
mujer  desaparecida. 

— Su  mujer  propia. 

— ¿Y  qué  ha  sido  de  esa  mujer? 

— ^Nadie  la  ha  conocido.  Pablo  no  me  ha  hablado 
jamás  de  su  esposa — dijo  Montero — .  Yo  le  conocí 
aquí  hace  seis  años,,  luchando  por  estrenar  su  «Sa- 
lomé»,  que,  como  sabéis,  es  un  poema  genial,  supe- 
rior al  de  Straus.  Hemos  trabajado  juntos  para  rom,- 
per  la  muralla  de  China  del  anónimo;  por  fin  logra- 
mos triunfar  en  varios  años  de  vida  común;  jamás 
me  habló  del  amor,,  a  pesar  de  su  alma  de  artista, 
apasionada  y  tumultuosa.  Se  podía  decir  que  sen- 
tía un  miedo  supersticioso  a  la  mujer,  como  a  un 
abismo  incógnito  donde  cantasen  Jas  sirenas  de  la 
muerte,  como  en  la  canción  trágica  de  «Loreley».  Un 
día  apareció  la  «Rosa  del  Alhaicín». 

— Pero  Pablo  no  la  amó  jamás. 

— ^IQuién  s^be!  Es  una  monstruosa  paradoja  del 
corazón.  Un  hombre  mata  a  su  querida  cuando  la 
quiere  tanto  que  no  puede  vivir  sin  ella. 
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— ¿Y  la  otra? 

— "No  sé.  Si  en  realidad  ha  existido,  quizás  la  en- 
contremos en  las  páginas  de  esas  Memorias.  Pablo 
me  ha  hecho  entrega  del  m.anuscrito.  «No  sé  qué 
í^erá  de  mí — me  dijo—.  Mi  vida  está  completamen- 
te destrozada.  Quizás  leyendo  estas  cuartillas  al- 
guien me  comprenda  y  tenga  piedad  de  mi  espíritu 
turbulento  y  contradictorio;  el  vulgo  me  llamará  ex- 
travagante o  loco.  ¡Ya,  qué  más  da!» 

Mariana  quería  comenzar  la  lectura  en  aquel  mis- 
mo momento. 

— No,  aquí,  no.  Mañana,  en  tu  mis'ma  ca.sa.  ¿T^ 
parece  bien? 

Al  día  siguiente,  en  un  saloaicito  azul,  perfuma- 
do y  elegante  del  hotel  de  i  a  Lisón  se  reunieron 
para  leer  el  inquietante  manus,crito,  de  escritura 
tersa,  igual,  sin  apenas  tachaduras.  Aquellas  letras 
eran  como  sus  ojos  fríos  y  su  gesto  eterno,  sin  que 
'a  mano  demostrara  las,  violencias  del  alma  que  dic- 
taba. Había  un  silencio  religioso  y  una  inquieta  ma- 
rejada en  aquellos  cuatro  corazones.  Iban  a  penetrar 
en  el  enigma  de  su  vida,  a  saber  sus.  sueños  y  sus 
pasiones,  y  quizás,  la  causa  de  su  crimen. 

Era  otoño.  Las  hojas  muertas,  brillando  bajo  el 
sol  pálido,,  parecían  de  oro.  El  viento  cantaba  en 
los  cristales  un  canto  monor rítmico  de  elegía.  Mon- 
tero coraenzó  a  leer  con  voz  preñada  de   emoción: 
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DIETAKIO  DE  UN  HOMBRE  ATORMENTADO 

é\sí  se  titulaban  las  Meiim(rias  del   músico  Pablo 
:einoÍ, 
>:<2Ü   de  mayo.-  -Gomien?.'.o   a  escribir  estas  Memo- 
as  incoherentes  el  día   más   amargo  de   mi   vida. 
üsta  mañana  Elisa  me  ha  abandonado  para  siempre. 
Es  el  caso  vulgar  y  ridículo  de  una  mujer  que  se 
escapa  con  un  amante.  No  soy  yo  e:  primer  inarido 
burlado;   el  hecho  es  corriente  para   regocijo   de  la 
<  anallocracia.   Un  burlado  más.   He  aquí  todo.  Esa 
ase  burtona  y  villana  es  un  puñal  en  mis  entrañas. 
No  sé  qué  hacer.  Pienso-  en  perseguirles,  en  ma- 
tarlos.  Pero,  ¿podría  matarla  a  ella?   Al  volverla  a 
ver  es  posible  que  cayese  a  sus  pies  y  la  besase  las 
¡ríanos,,  llorando.   Eso  sería  horrorcsamente  ridículo. 
Si  volviese  aún  esta  misma  noche  no  podría   re- 
chazarla, aunque  sobre  sus   labios   trajese  las   hue- 
llas de  las  caricias  del  otro.  Y  esta  flaqueza  mía  me 
encoleriza.  La  adoro  de  una   manera   vil,  como  un 
can  miserable.  Cierro  los  ojos  y  la  veo  dormida  en 
otros   brazos,   extenuada   por   los    recientes   delirios 
de  la  voluptuosidad.  ÍAh!  ¡Esa  visión  macerante!  ¿Por 
qué  no  tendré  valor  para  matar'a? 

Pero,  aunque  este  cariño  sea  más  fuerte  que  mi 
dolor  y  que  mi  dignidad  de  hombre,  comprendo  que 
debo  renunciar,  a  ella.  Podré  perdonar,  pero  no  olvi- 
daré nunca.  El  espectro  del  otro  se  acostaría  S;iempre 
entre  los  dos. 
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Día  21.— Cuando  conocía  a  Eiisa  era  una  blanca 
adolescente;  tenía  las  pupilas  azules,  y  obscuras  como 
el  mar  borrascoso  y  una  magnífica  cabellera  de  oro, 
de  un  oro  puro  y  satinado,  fragante  y  ondulante, 
que  la  cubría  la  espalda  como  un  manto  magdalénico. 

Me  casé  con  ella.  Tenía  yo  entonces  veinte  años. 
Ella,  diez  y  siete.  Yo  tocaba  el  órgano  en  una  pe- 
queña iglesia  y  daba  lecciones  de  música.  Ahorramos 
un  poco  de  dinero  y  volamos  hacia  París. 

Alquilé  un  estudio  en  una  callejuela  del  barrio 
Latino.  Hasta  nuestro  nidal  llegaba  como  un  eco  ei 
rumor  de  la  capital  del  mundo.  Había  allí  un  silencio 
hotndo,  místico,  de  biblioteca  y  de  claustro:  el  silen- 
cio que  yo  deseaba  para  espribir  música.  Necesito  po- 
der oír  laSi  armonías  dentro  de  mi  cerebro  antes  de 
escribirás  en  la  pauta,  ver  las  notas  como  serpen- 
tinas de  colores  que  bailaban  ante  mis  ojos  febriles 
en  ias  horas  de  trabajo.  Entonces,  pensé  en  escribir 
mi  «Salomé», 

Elisa  parecía  feliz.  No  hablaba  apenas;  evitaba 
los  ruidos  domésticos,  que  tanto  me  excitan.  Era 
cerno  el  arcángel  del  silencio,  con  su  b'anca  juven- 
tud y  sus  cabellos  de  oro,  sueltos  y  flotantes:  hasta 
más  abajo  de  la  cintura,  deslizándose  por  'as  ga- 
lerías como  una  forma  de  ensueño. 

Ella  tocaba  bien  el  piano  y  pasábamos  el  día 
envueltos  en  un  ambiente  sedante  de  elevación  ar- 
tíSftica.  Yo  me  creía  a  veces  circundado  por  una 
atmósfera   azul  de   rompimiento   de   gloria,    bañado 
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era  casto,  ii:  material,  mecido  en  un  arrobo  místico, 
i'or  las  noches,  el  demonio  de  la  voluptuosidad  mór- 
ula mi  carne  y  entristecía  mi  corazón. 

Uia  22. — No  sa'go  de  casa;  tengo  odio  a  los  honir 
bres;  me  figuro  que  lo  saben  y  se  ríen  de  mí  al  pasar. 
En  la  soledad  voy  reviviendo  los  detalles  del  gran 
drama  de  mi  vida  y  me  gozo  abriendo  las  llagas  an- 
tiguas con  un  placer  masoquista.  Mis  noches  de  amor 
iueron  un  torbellino  de  sensaciones.  Mi  conciencia 
me  acusa  de  haberla  pervertido.  Ella  era  pura 
de  alma  y  de  cuerpo  cuando  vino  a  mí.  Yo  la  inicié 
en  los  paraí^c©  más  extenuantes. 

Tenía  la  fiebre,  la  locura  de  su  carne  desnuda. 
i\üche  tras  noche,  fué  conociendo  todos  los  deleites. 
Su  garganta  estatuaria  ílorecía  en  rosetas  ardientes, 
bajo  mis  labios  vampiros;  sus  senos  huían  de  mi 
voracidad  como  dos  palomas  con  el  pico  ensangren- 
tado, y  su  cuerpo,  contagiado  ,por  mi  fiebre  demo- 
níaca, ondulaba  y  s,e  estremecía  y  vibraba  con  todos 
los  ritmos  de  la  voluptuosidad. 

Después  me  arrepentía  y  lloraba  con  sincera  amar- 
gura. Llegué  a  rezar  para  conjurar  al  rojo  demonio. 
Pero  a  la  noche  siguiente,  apenas  nos  acostábamos, 
sentía  la  idea  perversa  aletear  en  mi  cerebro;  me 
aS;a  taba  un  temor  delicioso  y  me  hundía  en  la  tur- 
bación y  en  el  frenesí  inefable  de  las  caricias  ver- 
gonzosas,, de  los  raros  caprichos^  de  las  emociones 
inéditas.  Fué  toda  mía.  toda... 
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Una  noche,  al  verla  como  una  llama  viva,  tren- 
zando los  más  ardientes  ritmosi  de  la  locura  de  amor, 
como  una  poseída  medioeval,  vi  en  su  cuerpo  desnudo, 
fragante  y  vicioso,  la  encarnación  de  Salomé.  Mi 
Salomé  era  rubia,  corno  la  que  pintó  el  Tiziano,  y  su 
danza  extraña  de  amor,  de  vesania  y  de  crueldad 
debía  de  tener  aquellos  mismos  contorcimientos, 
aquellas  ondulaciones  del  vientre  y  de  los  muslos 
blancos,  la  misma  inquietud  ardorosa  que  ereeti- 
zaba  los  botones  de  los  senos  marmóreos.  Las  dan- 
zas de  la  princesa  cortesana  debían  de  tener  ei  ritmo 
de  sus  espasmos  delirantes 

Escribí  «Sa'omé»,  y  Elisa  bailó  delante  de  mí,  toda 
desnuda,  jugando  con  sus  rubios  cabellois  como  con 
un  velo,  con  los.  brazos  en  alto,  sosteniendo  una 
quimérica  cabeza  ensangrentada.  Estaba  contento  de 
mi  obra.  Elisa  era  una  suprema  bailarina,  sentía  in- 
tensamente el  arte  superior  a  todos  los  demás.,  que 
tiene  misterios  de  rejigión,  el  sentimiento  de  la  línea 
y  del  color  y  la  mayor  emoción  de  poesía.  La  danza 
eS(  capaz  de  expresarlo  todo  con  ritmos  y  giros  que 
dan  m,ayor  pureza  y  vaguedad  al  poema.  La  danza 
se  siente,  pero  no  se  puede  expresar  con  palabras; 
el  lenguaje  no  tiene  expresión,  ni  color,  ni  senti- 
miento para  definir  el  alma  misteriosa  y  divina  de 
la  danza.  Es  el  arte  supremo,  que  sólo  coniprenden 
los  elegidos  de  sensibilidad. 

Elisa   había   nacido   para   danzar;    su   figura   alta 
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tenía  una  esbeltez  serpentina:  su  vientre  blanco  y 
sus  muslos  de  alabastro  parecían  abrasados  por  un 
fuego  en'oquecedor;  sus  pies  desnudos,  de  uñas  como 
pétalos  de  rosa,  seguían  los  ritmos  más  complicados 
con  una  gracia  alada  y  musical.  Yo  les  soñaba  cons- 
telados de  joyas  antiguas,  envueltos,  en  el  cabrilleo 
de  las  piedras  preciosas,  que  al  danzar  parecían 
fosforescentes. 

Desde  que  term.iné  «Salomé)»,  sentí  una  doble  pa- 
sión devastadora  por  Elisa.  Amé  a  la  mujer  y  amé 
mi  sueño  de  arte,  llameante  y  vivo  ante  mis  ojos. 

Sentía  un  orgullo  satánico  por  la  mujer  y  por  la 
artista.  Ambas  eran  obra  mía,  de  mis  furias  sensua- 
les y  de  mi  talento.  Sentí  la  necesidad  morbosa  de 
ser  admirado;  invité  a  varios  am.igos  inteligentes  e 
hice  que  Elisa  baílase  desnuda  ante  ellos. 

La  idea  de  la  lascivia  grosera  estaba  lejos  de  mí. 
Ella  encarnaba  mi  ideal  de  arte;  alguno  de  los  invi- 
tados tal  vez  no  pensaba  como  yo. 

AHÍ  estaba  Pedro  Lujan....  La  miraba  codiciosa- 
mente; mi  orgullo  de  artista  me  hizo  cometer  una 
imprudencia  dolorosa,  irremediable. 

¡Nadie  como  ella  puede  encamar  a  la  hija  de  He- 
rodias;  no  hay  danzarina  en  el  mundo  que  ya  pueda 
realizar  mi  sueño  de  arte!  Ha  sido  un  doble  fracaso 
de  mi  alma.  Con  Elisa  ha  huido  la  mujer  amada  con  de- 
lirio místico  y  demoníaco  y  a^go  como  un  pedazo  de  mi 
cerebro  hecho  ritmos  ardientes  y  sabias  armonías. 

Día  23. — ^Pasé  varios  días  horribles.  Elisa  estaba 
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gravemente  enferma.  Una  fiebre  le  hacía  delirar.  Su 
lengua  estaba  cubierta  por  una  costra  obscura  y  re- 
pugnante y  su  cuer-po  sci  extenuaba.  Una  noche,  el 
médico  la  desahució. 

No  hay  palabras  humanas  que  puedan  expresar 
mi  dolor.  Lloré  sobre  aquella  carne  que  olía  a  calen- 
tura y  que  pro«nto  sería  un  montón  de  carroña;  lloré, 
y  rugió  mi  corazón,  y  blasfemé,  y  quise  que  se  des- 
quiciase la  armonía  toda  del  universo. 

Me  horrorizaba  la  idea  de  que  la  tierra  pudriese 
aquella  magnifícente  cabellera  de  oro,  fragante  y 
ondulante,  en  la  que  yo  hundía  el  rostro  embriagán- 
dome con  su  sensualidad  violenta.  Yo  mismo,  con  unas 
tijeras,  corté  las  trenzas  rubias,  de  raíz,  y  las  guardé 
como  una  reliquia  sagrada  para  mi  corazón.  Era  la 
cabellera  de  mi  esposa  y  el  manto  de  oro  de  Salomé. 

El  médico  se  equivocó.  Después  de  una  crisis  se 
inició  la  convalecencia.  Yo  estaba  enloquecido,  sin 
aliento  para  conquistar  el  dinero  que  me  hacía  falta 
para  la  enferma  cotidianamente.  Pero  Lujan  vino 
en  mi  auxiHo  y  fué  generoso  con  nosotros.  Esto  le 
dio  derecho  a  venir  a  casa  y  fué  preparando  la  trai- 
ción al  a^mparo  de  sus  monedas  miserables,. 

Llegó  la  primavera  y  Elisa  se  restableció  comple- 
tamente. Después,  ¡cuántas  veces  he  pensado  eme 
debía  haberse  muerto!  Sn  memoria  estaría  santiñ- 
cada,  sería  mi  sombra  tutelar;  ella  me  inspiraría  des- 
de el  espacio  y  cantaría  en  mi  oído  las  me"'odías  side- 
rales. Mientrasi  que  ahora...  sólo  es  una  hembra  li- 
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viaaa  '>  una  ambiciosa  vulgar  que  elige  cl  amor  me- 
jor pagado. 

Día  24. — ^Toda  la  noche  me  he  repetido  hasta  ob- 
sesionarme la  idea  de  que  Elisa  ha  muerto.  Esta  ino- 
cente patraña  dignificará  mi  dolor  y  mi  recuerdo. 
Me  vestiré  de  luto  y  nadie  sabrá  que  mi  mujer  ha 
existido.  Sus  trenzas  de  oro  irán  siempre  conmigo, 
como  un  amu"'eto. 

Ellas  me  preservarán  de  caer  de  nuevo  en  las  ga- 
rras de  otra  mujer.  Huiré  del  amor  y  d^  la  volup- 
tuosidad como  de  un  abismo  lleno  de  monstiiios  fa- 
bulosos. Trabajaré.  Dentro  de  unos  días  me  marcharé 
a  Madrid  a  olvidar  lo  pagado,  a  luchar  por  un  poco 
de  gloria. 

Día  18  julio. — He  terminado  la  partitura  de  una 
opereta.  Seguramente  se  estrenará  a  principios  de 
temporada.  Ha  gustado  mucho  en  la  lectura;  esto 
me  distraerá.  La  lucha  con  la  vanidad  y  con  el  poco 
sentido  estético  de  los  cómicos  absorberá  mi  aten- 
ción.  A  la  caída  de  la  tarde  me  invade  una  inefable 
melancolía.  Huyo  de  la  gente  y  'me  refugio  en  ^'a  sole- 
dad de  mi  cuarto.  Vivo  en  un  sotabanco  de  la  ca- 
llejuela de  la  Almudena,  creo  que  en  la  casa  donde 
vivió  la  princesa  Eboli.  En  la  portería,  cuyo  techo 
está  cruzado  por  vigas  azules,  hay  un  a^tarito  rús- 
tico e  ingenuo,  con  una  lamparilla  siempre  encen- 
dida. Esta  decoración  piadosa  y  arcaica  me  da  la 
impresión  de  que  vivo  en  otro  siglo,  y  opera  en  mí 
la  ilusión  de  que  soy  un  hombre  distinto.  De  día  esr 
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toy  tranquilo,  preocupado  con  mis  proyectos  artísti- 
cos; pero  al  atardecer.,,  oigo  el  clamoreo  persistente 
de  San  Pedro  el  viejo,  de  Santa  María,  de  San  Nico- 
lás. A  obscuras  en  mi  habitación  me  visitan  los  re- 
cuerdos antiguos  como  un  cortejo  de  sombras  de  pe- 
sadilla. Abro  mi  «secretaire»  y  saco  las  rubias  tren- 
zas, que  exhalan  una  fragancia  como  de  flores  secas 
y  de  cera.  Es  un  perfume  doloroso  y  antiguo,  intenso 
y  religioso.  Hundo  la  cara  en  el  manojo  de  cabellos, 
como  en  las  noches  delirantes  y  voluptuosas,  y  lloro 
con  una  pena  infinita  sobre  las  trenzas  rubias  que 
aún  me  huelen  a  ella. 

Otras  veces  veo  recortarse  en  el  fondo  negro  de 
tii  escancia  el  cuerpo  desnudo,  todo  b'^anco,  como 
una  grácil  magnolia.  Oigo  una  orquesta  de  invisi- 
bles vio^ines  que  cantan  mi  «Salomé^>  muy  leve,  muy 
lejano,  como  los  cristales  de  una  caja  de  música. 

Es  el  fantasma  de  Elisa  que  danza  ante  mis  ojos 
alucinados.  Veo  sus  brazos  como  dos  varas  de  nar- 
do, cubiertos,  de  pulseras  de  oro,  con  raros  diaman- 
tes y  esmeraldas  inmensas.  Sus  trenzas  rubias  pare- 
cen culebras  luminosas  al  agitarse  en  los  giros  epi- 
Jépticos  del  baile.  Sobre  sus  manos,  en  una  bandeja 
de  p'ata,  la  pálida  cabeza  del  iluminado,  del  asceta, 
tiene  una  gran  belleza  ultrahumana.  Salomé  danza, 
con  los  labios  sensuales  clavados  en  la  boca  muerta 
del  decapitado^;  su  vientre  tiene  rítmicas  convulsio- 
nes y  sus  muslos  se  trenzan  y  se  retuercen  como 
en  un  espasmo  interminable. 
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Aquel  era  su  gesto  de  suprema  e  inefable  volup- 
tuosidad. ¡Por  aquellos  ojos  que  extraviaba  la  co- 
rriente de  lava  del  placer,  por  la  ñebre  de  sus  la- 
bios sabios,  por  toda  la  euritmia  de  su  cuerpo  blan- 
co y  pervertido,  surgió  en  mi  cerebro  la  figura  d?. 
«Salomé»,  la  princesa  cruel  y  vampiresa,  toda  tre- 
mante en  el  fuego  maldito  de  la  lujuria  que  atrajo 
sobre  los  pueblos  remotos  la  maldición  de  Dios, 

Estas  apariciones  aniquilan  mi  pobre  imaginación. 
Tengo  miedo  de  volverme  loco. 

1.''  de  octubre. — Se  ha  estrenado  mi  opereta  coa 
gran  éxito.  Los  críticos  me  tratan  muy  bien,  los  pe- 
riódicos publican  mi  retrato.  A  mí  sólo  me  parece 
una  obra  que  no  está  mal.  ¡Cuánta  distancia  existe 
entre  esta  partitura  y  mí  «Salomé»,  que  acaso  quede 
siempre  inédita! 

15  de  octubre. — Esta  noche  me.  ha  sucedido  un 
trance  muy  desagradable;  Julio  Montero  me  ha  lle- 
vado al  Sa^ón  Im,perial,  donde  baila  una  gitana.  Me 
dijo  que  era  una  bailarina  muy  notable.  Yo  tengo 
la  pasión  de  este  arte,  y  com.o  Baudelaire,  creo  que 
una  danzarina  genial  es  una  criatura  sobrehumana. 

El  teatro  estaba  completamente  llerio,  ca^i  todo  de 
hombres. 

Algunas  cocotas  ponían  la  nota  llamativa  de  sus 
tocados  lujosos  y  extravagantes.  Junto  a  mí  había  un 
capitán,  de  mostachos  feroces,  muy  fanfarrón  y  muy 
antipático. 

Llaman  a  la  bailarina  «La  Rosa  del  Albaicín»,  y, 
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en  realidad,  es  una  artista  admirable.  Es,  una  ara jer 
bella,  muy  morena^  delgada  y  ondulante.  Va  muy  en- 
joyada. Baila  garrotines  gitanos,  farrucas,  tangos. 
Tiene  una  hermosa  mata  de  pelo  negro,  de  resplan- 
dores azulinos,  y  hay  en  sus  ojos  rasgados,  negros, 
un  fuego  sensual  y  moruno.  Pero,  sobre  todo,  baila 
muy  bien. 

El  público  la  aplaudía  sin  comprender  su  arte  y 
unas  danzas  extrañas  y  misteriosas  que  parecen  im- 
provisación del  instante.  Le  gustaba  la  hembra,  j 
rugía  de  lujuria.  No  había  en  la  sala  ese  silencio 
profundo  en  que  las  almas  saborean  las  sensaciones 
exquisitas  y  comprenden  el  sentido  extérico  de  los 
diversos  tiempos  de  la  danza.  Era  un  entusiasmo  des- 
bordado, una  alegría  algo  canalla,  de  juerga.  El  ca- 
pitán gritaba  consíantem.ente,  golpeando  con  los  pies: 

— ¡Ta.ngo!    ¡Tango! 

«La  Rosa  del  Albaicín»  comenzó  un  baile  suyo,  una 
danza  rara,  que  me  interesó  por  ^a  pasión  de  la  me- 
lodía y  la  dificultad  insuperable  de  los  «stacatti».  Pero 
el  capitán  estaba  decidido  a  que  repitiese  el  tango 
j  gritaba  como  un  energiímeno,  y  armaba  un  ruido 
infernal  con  su  sable  sobre  el  entarimaxio. 

— ¡Tango!  ¡Tango»!  ¡Anda,  muévete,  negra! 

Aquella  grosería  llegó  hasta  los  oídos  de  la  gitana, 
y  le  hizo  un  mohín  de  desprecio,  como  si  escupiese. 

Yo  le  contemplé  fijamente.  Tenía  una  cara  de  bes- 
tia lujuriosa,  roga  y  feroz, 

— ¡Tango!  ¡Que  quiero  tango! 
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No  pude  contener  mis  nervios,  excitados  por  aque- 
lla persistente  estupidez.  Le  miré  fijamente  y  >s 
L'iité: 

-^¡Imbécil! 

Mi  voz  seca  y  vibrar.te  resonó  como  un  latigazo 

Mañana  nos  batiremos.  Probablemente  saldré  he- 
rido, pero  estoy  contento;  tiene  este  lance  un  as- 
pecto caballeresco  y  legendario.  Me  gusta  batirme 
por  la  belleza  de  una  danza,  como  en  los  tiempos  he- 
roicos y  galantes. 

28  de  noviembre. — Ya  estoy  casi  restablecido  de 
mis  heridas.  Mi  contrario  era  un  espadachín  formi- 
dable. He  tenido  fiebre  durante  veinte  días  y  «La 
Rosa  del  Albaicín»  no  se  ha  separado  de  mi  cabe- 
cera. Este  duelo  me  ha  hecho  célebre  en  Madrid. 

«La  Rosa  del  Albaicín»  es  una  extraña  criatura,  a 
quien  parece  que  mi  actitud  ha  cautivado.  Lo  sien- 
to  por  ella  y  por  mí.  Yo  no  podré  quererla  nunca. 

Todos  creen  que  es  mi  querida.  Un  periodista  im- 
prudente lo  ha  publicado,  y  el  duque  (Je  Módena, 
que  era  su  amante  oficial,  le  ha  prohibido  que  fuera 
a  mi  cas,a. 

«La  Rosa  del  Albaicín»  ha  roto  sus  relaciones  con 
el  duque. 

Y  se  pasa  la  vida  junto  a  mí,  silenciosamente,  mi- 
rándome con  sus  ojos  negros,  de  odalisca,  en  una  acti- 
tud humi'de  y  apasionada. 

Ai  saber  su  ruptura  con  el  duque,  que  es  un 
hombre  muy  generoso  con  las  mujeres,  le  he  rogado 
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que  no  vuelva  a  verme,  si  coo  ello  compromete  su 
situación. 

Se  ha  encogido  de  lioíribros,  desdeñosa,  y  ha  mur- 
murado: 

—UQué  me  importa! 

Después,  ha  roto  a  llorar. 

Me  lia  cuidado  con  ternuras^  de  hermana,  con  un 
conmovedor  espíritu  de  sacrificioj  durante  mi  do- 
lencia. 

Empieza  a  darme  miedo  la  solicitud  de  esta  mujer. 

I,''  de  enero.-~"«La  Rosa  del  Albaicín»  está  furiosa- 
mente enamorada  de  mí.  Me  lo  ha  confesado  lio- 
rando,  besándome  las  míanos,  abrazada  a  mis  rodillas. 

—No  me  echeSi  de  tu  lado.  Déjame  junto  a  ti,  como 
una  criada,  como  un  perro. 

Estaba  muy  bella,  desmielenada,  con  'os  ojos  llenos 
de  lagrimeas.  Yo  la  he  besado  en  los  ojos  y  en  los  la- 
bios,., ¿Qué  iba  a  hacer? 

Desde  hoy  «La  Rosa  del  Albaicín:»  es  mi  queriaa. 
Este  episodio  es  una  grave  complicación  en  =  mi  vida. 
Yo  no  siento  hacia  esta  mujer  más  que  un  afecto 
tibio,  mitad  gratitud  y  adm.iración  por  su  belleza. 

Me  da  miedo  que  llegue  la  noche,  esta  noche  pri- 
mera de  nuestras  nupcias, 

¡Cuánto  daría  yo  por  amar  a  esta  mujer,  que  me 
ama  tan  ardientemente,  tan  generosamente! 

Pero  siento  que  es  imposible.  Cuando  la  beso  en 
los,  labios,  sin  querer  aparece  ante  mis  ojos  la  ñgura 
de  la  otra,  con  su  carne  blanca  y  perfumada,  y  con 
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SU  cabellera  magdaléni(*a.  ¿No  es  esto  una  mo-nstruo- 
sa  locura  de  mi  corazón? 

10  de  enero. — «La  Rosa  del  A'baicín» — Carmela — 
me  hace  desgraciado  con  su  cariño.  Absorbe  mi  vida 
completamente. 

Va  a  tedas  partes  co'nmigo,  prendida  de  mi  brazo, 
abrasándome  con  sus,  ojos  ardientes  y  fanáticos.  Yo, 
a  pesar  mío,  estoy  silencioso,  a  veces  agrio.  Su  bra- 
zo, sobre  el  mío,  me  da  la  sensación  de  una  cadena. 

Comprende    que   mi    espíritu   está   muy   lejos  de 

ella  y  se  desespera;  tiene  celos  de  todas  ^as  mujeres 

t  que  conocemos.  Anoche  quiso  abofetear  a  Liana  de 

I  Flers,   la  canzonetista  francesa,  porque  fué  a  casa 

a  pedirme  una  canción. 

Esta  arbitrariedad  me  disgustó  mucho.  Tuvim.os 
una  escena  violentísima,  que  terminó  en  una  crisis 
desesperada  de  lágrimas.  Yo  salí  solo  de  casa  a  gus- 
tar el  placer  de  andar  sin  trabas,  sin  tener  que  fin- 
k  gir,  con  libertad  de  pensar  en  lo  que  se  me  antoje. 
Al  cabo  de  un  rato  noté  que  Carmela  me  seguía, 
disfrazada. 

La  pasión  de  la  gitana  me  tortura,  me  entenebre- 
ce, me  hace  odiosa  la  vida.  Pienso  en  huir  de  Ma- 
drid. Algunas  veces  me  enternece  3U  infinito  cariño 
y  no  sé  qué  daría  por  poder  amar 'a.  ¡Acaso  fuese 
feliz  con  ella!  Pero  es  la  otra,  el  espectro  de  Elisa  a 
quien  debía  abc^rrecer,  el  que  se  interpone. 

Comprendo  que  esto  es  absurdo,  pero  el  amor  no 
depende  de  nuestra  voluntad;   se  quiere  ciegamen- 
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te.   porque   sí...    E^isa   mo   merece   mi   amor;   me 
engañado,  y,  sin  embargo,  tengo  el  culto  de  esa  ní^^ 
jer:  a  Carmela,  que  me  adora,  no  la  puedo   /uereí 
i  me  es  imposible! 

5  de  abril.— Los  celos  de  Carme^a  me  atormentan^ 
Ella  supone  que  yo  quiero  a  otra  mujer  y  me  espíaj 
me  abre  las  cartas,  pregunta  a  mis  amigos  por  suj 
fantástica   rival.    Ha    acudido    a    todos    los    recurs 
para  atraerme,  se  ha  dejado  galantear  por  un  ban- 
quero para  despertar  m:s  celes.  Se  viste  con  sus  más 
bellos  y  suntuosos  trajes;  todos  los  perfumados  de 
talles   de  su  coquetería   íntim.a    son  exquisitamente! 
deliciosos.  Pero  sus  artificios  se  estrellan  contra  mil 
indiferencia.  De  noche  me  macera  con  sus  cariciasJ 
me  posee  ella  a  mí.  Yo  permanezco  en  la  actitud  pa-j 
siva,  triste   y  miserable  de  una  prostituta.  Es  una 
iiam.a  que  me  consume  minuto  tras  minuto.  Entn 
sueños  la  he  visto  anoche  besarme  h^sta  el  amane 
cer.    Sabe   amar   tumultuosamente:    se   da  toda    enA 
tera,  alma  y  cuerpo,  con  esa  pasión  salvaje  de  si 
raza  hecha  de  abnegación  y  de  sangre,  que  }ierma-| 
na  a  la  lujuria  y  la  muerte  y  hace  del  amor  un  fa-^ 
natismo  religioso. 

A  veces  estoy  a  punto  de  confesarla  "la  verdad,  la 
causa  de  mi  desamor.  Pero  no  me  com^prendería,  ¡Ed 
tan   absurdo  y  contradictorio! 

Carmela  me  absorbe  tod^a  la  vida.  Es  un  vampiro 
que  devora  m.is  energías,  mi  tiempo  y  mi  inteligen-^ 
cia.    No  quiere  que  trabaje,  y  ella^  por  su  pa 
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renuncia  a  sus  triunfos  escénicccj.  Quiere  vivir  para 
quererme  con  su  cariño  triste,  reprochador,  mortal; 
para  vivir  aislados,  en  una  vida  obscura,  sin  más 
horizontes  que  los,  que  vaanacs  al  mirarnos  en  las 
pupilas.  Goza  dramatizando  la  vida;  me  habla  trá- 
gicamente; cuando  besa,  muerde;  el  placer  es  ma- 
ceración;  la  caricia,  arañazo;  me  estruja,  me  ani- 
quila, me  convulsiona.  Vivo  en  una  llam.arada  pe- 
renne. 

Ayer  salimos  de  paseo.  El  coche  nos  llevó  al  azar 
por  los  alrededores  de  la  Puerta  de  Toledo. 

E]  Manzanares  estaba  seco,  las  viviendas  mezqui- 
nas de  la  orilla  como  amodorradas  bajo  la  calina; 
trajinantes  y  arrieros,  a  la  manera  clásica,  venían 
por  la  carretera  polvorienta;  mendig.os  atezados,,  de 
cayado  y  zurrón,  ensartaban  el  rosario  de  sus  mise- 
rias: cojos,  mancos,  ciegos  de  pardos  andrajos  y  rostro 
curtido  y  guiñar  truhanesco  cubrían  el  camino  con 
lento  caminar  de  gusanos. 

Me  interesaba  el  paisaje  y  las.  siluetas  mendin- 
cantes.  En  la  esquina  c^e  la  calle  de  'a  Verda»!  que 
conduce  al  cementerio  de  San  Lorenzo  —  ¿quién 
sería  el  edil  filosofante  que  le  puso  tal  nombre? — , 
en  un  parador,  frente  a  una  rameada  jarra  de  vino 
pardillo,  había  doS)  gitanos.  El,  con  un  cordobés  mu- 
griento,  su  vara  y  su  faja.  Ella,  con  la  faV^a  de 
volantes;  su  pañoleta  filipina  y  su  peinado  de  moño 
bajo. 

Se  acercó  a  nosotros  picotera  y  pedigüeña. 
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— ^Anda,  «mosito»  rumboso,  dame  algo  «pa»  ;os 
«churumbeles». 

Era  joven  y  guapa.  Se  parecía  mucho  a  «La  Ro- 
sa del  Albaicín». 

— Si  «quies»  que  te  diga  la  buenaventura  ponte 
un  duro  en  la  palma  de  la  mano. 

Carmela  sacó  una  moneda  d?  su  bolso  de  plata  y 
se  la  dio.  Luego,  exclamó  sonriente: 

—Oye,  «Cora'iyo»:  ¿Tan  cambiada  estoy  que  me 
temas  por  «paya»? 

—¡josú!  ¡La  Carmela  la  del  «Azules»!  ¡Por  tus 
muertos,  que  me  digas  si  te  has  casao  con  un  ^em- 
peraor»! 

— Y  mi  tío,  el  señor  Eugenio  el  «Azules»,  ¿vive 
aún? 

-—¡«Pobretico»!  Me  lo  mataron  los  del  tricornio  en 
un  negocio  malo.  Ya  sabes  que  trabajaba  de  «cua- 
trero». 

— ¿Y  el  «Chorolito»? 

— ^AUá  arriba,  porque  «mojó»  con  «disgrasia». 
—•¿Y  la  Pastora,  la  de  Vargas? 

— Tan  «doqueña»  como  está.  ¡Más  «cañí»  que  ia 
Virgen  del  Carmen!  Esta  tarde  se  casa  con  Juanito. 
el  de  Montoya. 

— ^¿Vivís  por  aquí  cerca? 

— ^AUá  bajo,  en  las  Injurias.  Hemos  hecho  unas 
chozas  en  una  corrala. 

Carmela  me  preguntó: 

— ¿Quieres  ver  una  boda  de  gitanos?  Es  pintores- 
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co."  Te  gustará. 

Yo  accedí  gustoso.  La  gitanilla  nos  servía  de  guío., 
haciendo  grandes  aspavientos,  ante  el  tocado  lujoso 
y  señoril  de  Carmela. 

— SJosú!  ¡Qué  plumeros  y  qué  rumbo!  «Reluses» 
como  si  «toa»  tú  fueses  de  oro  fino. 

Llegamos  a  la  corrala  de  las  Injurias,  un  barrio 
mísero,  en  una  hondonada. 

iLa  tribu  gitana  vivía  en  chozas  hediondas  de  ta- 
beas y  de  pedazos  de  hoja  de  lata.  Los  chiquillos, 
atezados,  corrían  casi  desnudos.  Una  vieja  zahori 
peinaba  al  sol  sus  honradas  y  cenizosas  greñas,.  Se 
asombraron  mucho  al  ver  a  la  Coral  con  dos  payos, 
que  es  como  ellos  llaman  desdeñosamente  a  los  que 
no  son  gitanos. 

De  entre  todos  ellos,  sólo  uno  reconoció  a  Car- 
mela. Era  un  viejo  roncero  que  se  ocupaba  en  teñir 
de  negro  a  un  asno  rucio  que  había  robado  aquella 
mañana.  Habían  vivido  en  un  mismo  rancho  en  Gra- 
nada, cuando  Carmela  era  una  niña  y  salía  con  su 
madre  a  pedir  y  a  decir  la  buenaventura.  Entre 
aquéllos  aprendió  a  bailar. 

La  boda  gitana  es  una  ceremonia  sencillísima  y 
pintoresca.  Se  reúnen  todos  los  del  rancho;  los  hom- 
bres con  guitarras  y  las  mujeres  con  «palillos».  El 
vino  es  tan  indispensable  en  este  trance  como  el 
padrino.  Este  junta  las  manos  de  los  novios  y  des- 
pués,, con  gran  solemnidad,  toma  una  olla  grande 
de  barro  y  la  tira  a  lo  alto.  La  olla  se  hace  pedazos 
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contra   el  suelo  y  entonces  el   padrino  exclama  con 
voz  sacerdotal: 

— Unidos  estáis  y  no  podréis  «desapartaros»  mieii- 
i  ras  no  se  «ajunten»  estos  cachos  de  barro. 

Desp:ué's  se  toca  y  se  baila  y  se  bebe  toda  la  no- 
che. Las  gitanas  son  ñeles  a  sus  hombres;  ellas  tra- 
bajan para  ellos,  j  principalmente  con  los  <íCpayos» 
no  les  traicionan  jamás. 

Estuvimos  ahí  hasta  media  noche. 

— ¡Quisiera  haber  nacido  gitano!-— murmuré— -,  Me 
agrada  mucho  su  salvaje  indenendencia* 

—Entonces  me  querrías—KÜ-io  Carmela — .  Guando 
una  de  nosotras  quiere  a  un  gitana,  «él  no  tiene 
más  remedio  que  corresponder  a  ese  cariño». 

— ¿Aun  contra  su  voluntad? 

' — Si.  Hay  poderes  que  le  obligan  adivinando  al- 
guna práctica  de  hechicería,  pregunté  curioso. 

— El  hombre  que  bebe  la  sangre  de  la  gitana  que 
le  quiere,  está  más  amarrado  que  con  cadenas — ex- 
clamó «La  Rosa  del  Albaicín» — .  ¡Oh,  si  tú  hicieras 
una  cosa!.,. 

—¿Cuál? 

— Es  una  comunión  de  sangre  que  ata  la  voluntad 
de  los  enam^orados;  te  paraceiá  cosa  de  brujas,  pero 
es  infalible,  ¿Quieres  beber  mi  sangre,  Pablo?  ¡Me 
querrás-  entonces  tanto  como  yo  a  ti! 

Y   en   sus   ojos  había  una  lumbre   misteriosa  de 
superstición.   No  creía  en  la  eficacia  de  la  com/u 
nión  sangrienta,  pero  accedí: 
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— '-/uieío.  Esta  misma  noche  a.l  lle^-ar  a  casa. 

—¡Sí! 

Estaba  radiante  de  esperanza.  Yo  deseaba  con  toda 
^-^  vehemencia  de  mi  alma  olvidar  a  la  otra  y  amar 

esta  mujer  ardiente  y  abnegada. 

Con  una  lanceta  pinchó  su  brazo  moreno  y  el  rojo 
iínuido  cayó  abundante  en  una  taza. 

—Bebe,  Pablo. 

Yo  bebí.  La  san,^re  es  viscosa,  caliente,  ernbria- 
,eadora.  Bebía  con  fe,  deseando  que  se  rea^i.^ara  ^I 
milap:ro  de  hechicería. 

Estaba  poseído  de  un  ardor  extraño;  tal  vez  la 
sugestión  d?  esta  llam.a  de  pasión  que  arde  constan- 
temente junto  a  mí  sin  lograr  prenderme. 

Después  «La  Rosa  del  Albaicín»  me  cubrió  de  cá 
ricias. 

Está  segura  de  su  triunfo.  Yo  creo  que  su  amante 
«envolvimiento»  será  inútil. 

Yo  estaba  de  antemano  embrujado  por  la  otra  y 
'^0  el  presentimiento  de  que  la  tragedia  da  sus 
aletazos  siniestros  en  torno  míe. 

Acaso  la  locura,  con  su  amarilla  carátula  espan- 
tosa, 'me  hace  guiñes  y  me  atrae  a  su  seno  de  alu- 
cinante absurdidad,  donde  viven  seres  increíbles  y 
escalofriantes. 

12  de  mayo. — ^Aquella  noche  Carm.ela  recitaba  unos 
versos  que  un  poeta  había  compuesto  para  ella.  Yo 
sentía  un  extraño  sopor,  cual  si  estuviera  envuelto 
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en  una  atmósfera  magnética.  La  voz  sonaba  misterio 
sa  y  lejana,  con  cadencias  de  zambra  moruna! 

Yo  no  podré  decir  si  al  sonar  los  últimos,  versos 
estaba  despierto  o  dormido.  Después  he  pensado  si 
la  fanática  Carmela  pudo  dar  un  bebedizo,  a  los  que 
tan  aficionados  son  las  gentes  de  su  raza.  Aquella 
noche  yo  no  era  dueño  de  mi  mente  ni  de  mi  con- 
ciencia. Oía  sonar  los,  relojes  y  los  Yumores  de  la 
calle,  y  en  mis  oídos  hiperestesiados,  hasta  la  mace- 
ración,  los  sonidos  adquirían  insólitos  valores  musi- 
cales, ccmo  s,i  yaciese  en  el  fondo  de  la  embriagues 
del  opio.  Mis  ojos  estaban  cerra^dos,  pero  yo  veía  a 
través  de  los  párpados,  no  con  entera  diafanidad, 
sino  con  una  rara  transparencia  de  plata,  como  si 
toda  la  habitación  estuviese  llena  de  un  luminoso  pol- 
villo argentino. 

Veía  a  la  gitana  que  me  mostraba  su  mano  me- 
rena  y  enjoyada,  y  en  la  palma  el  «camino  de  la 
muerte»,  como  en  los  versos  cálidos  y  preciosistas, 
una  gran  raya  que  en  el  centro  se  trenzaba  en  foT- 
ma  de  M  enorme  de  espantable  color  de  sangre  re- 
ciente. 

Es  muy  difícil  que  os  pueda  contar  mis  impresio- 
nes de  esta  noche.  Tenía  la  sensación  del  vuelo.  Es- 
taba en  mi  cuarto,  pero  me  parecía  que  los  muros 
se  alejaban,  se  alejaban  indefinidamente,  y  que  a 
la  luz  argentada  había  sucedido  una  atmósfera  ver- 
dosa, conx)  el  fondo  de  un  acuario.  La  cabeza  de  Car- 
mela flotaba  en  esa  linfa  verde — con  tonos  morados 
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He  putrefacción — como  uii.a  ^a  j^^d  de  ajusticiado,  y 
•jvaba  al   cuello  una  víbora  de   oro  como  un  collar 
>iintuoso    y   horripilante.   Yo   gritaba  pabbras  cuyo 
¿entído  no  comprendía  bien   y.  ella  me  miraba  con 
sus  ojos  húmedos  y  piadosos.  En  la  atmósfera  verdo- 
a,  comenzaron  a  surgir  unos  extraños  seres  trans- 
.., rentes  con  cuerpos  nionstruosos  de  gárgola  gótica 
.,  rostros  absurdamente  humanos.  Y  sus  bocas  podri- 
das, como  bocas  de  prostitutas  en  ruinas,  bocas  de 
hospital,  hediondas  y  ponzoñosas,  bocas  que  huelen  a 
w  ed'Cinas,   me  gritaro-n  ron  nT>  o^fribilio  incompren- 
sible; 

— ¡Has  cruzado  el  puente!  Ya  serás  siempre  escla- 
vo de  nuestros  caprichos.  ¡Ah!  Y  tú  no  sabes  quiénes 
son  tus  nuevos  tiranos, 

Volví  ia  cara,  A  lo  lejos,  me  veía  yo  mismo  ssri- 
tado  ante  el  piano,  componiendo  mi  «Salomé».  Sobre 
mi  cabeza  caía  un  rayo  de  sol,  alegre  y  dolado.  Ella, 
bailaba  ante  mí  toda  desnuda,  blanca  cmo  un  nardo, 
y  la  visión  de  su  cuerpo  me  deslumbre  y  snúí  las 
fiebres  malditas  de  una  absurda  sensualidad,  como 
aquellas  noches  cruelas  de  maceración  y  de  placer  de 
nuestras  comuniones,  inefables  y  vergonzosas. 

— ¡iYa  has  cruzado  el  puente!  El  que  entra  en 
iiuestro  reino  ja.  no  volverá  a  sentir  la  arm.onía  de  la 
vida,  ni  en  su  cerebro  ni  el  Universo, 

El  monstruo  que  así  hablaba  tenía  una  espantable  • 
faz  amarilla  y  los  ojos  bizcos.  Se  parecía  a  «La  Lo- 
cura», un  escalofriante  a^sruafuerte  de  un  amigo  mío, 
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que  murió  en  París  en  un  manicomio.  ¿Aca^  la  ho-| 

rrible  ahijada  de  la  luna  se  mostró  antes.de  hacer  láf 
visita  a  su  cerebro  de  artista  y  él  compró  con  suj 
razón  la  inmortalidad  de  su  nombre? 

— ¡Ya  has  cruzado  el  puente!   Tú  que  mancillastel 
la  carne  de  tu  esposa,  serás  devorado  por  nosotros! 
en  una  hoguera  de  ansias  furiosas  que  macerarán  tu 
sexo  muerto. 

— Tú  que  no  elevaste  tu  alma  de  artista  a  la  con- 
sagración del  Ideal,  que  alimucntaste  a  los  gusanos  de 
la  lujuria,  verás  devorado  tu  cerebro  por  las  arañas 
de  la  impotencia  y  oirás  una  voz  que  te  aconsej¿irá 
el  suicidio,  porque  tú  has  frustrado  tu  vida  espiri- 
tual  y  tu  vida  ya  no  tiene  objeto. 

—-¿Has  cruzado  el  puente!  Sufrirás  todas  las  igno- 
minias, te  hundirás  en  la  sima  del  crimen.  Nosotros 
somos  tus  amos,  las  larvas,  de  los  pecados  abomina- 
bles, que  fuimios  creados  por  ti  mismo,  en  tus  no- 
ches de  embriaguez  y  de  bárbaras  lujurias,  como 
'as  de  los  pueblos  que  atrajeron  el  fuego  celeste, 
como  los  de  la  Atlántida  sepultada.  Tú  que  sientes 
el  amor  inefable  de  la  música,  sólo  oirás  graznar  al 
cuervo  dentro  de  tu  corazón. 

«Ella»,  el  fantasma  de  la  princesa  de  Judea,  sun- 
tuosamente dorada  de  joyas,  dorada  por  sus  cabe- 
llos magdalénicos,  danzaba  ante  ti.  Sus  ojos  tenían 
un  fuego  lúbrico,  una  llamarada  como  la  que  abrasa 
todo  mi  ser.  Su  boca,  ccmo  una  flor  ponzoñosa,  ex- 
halaba ima  fragancia,  malsana  y  enervadora. 
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— ¡Mío!  ¡Serás  eternaniento  mío,  en  ia  tierra  y  en 
^  Infiein?'!  Yo  vivo  dentro  de  ti:  la  idea  de  mi  belle- 
;   será   la    única  idea  de  tu  cerebro  obsesionante, 
•uel,   homicida.  Tú  caerás,  en  los  abismos  más  es- 
cintosos  por  la  idea  clavada  rn  tu  cerebro  delirante, 
•r  la  idea  de  mi  cuerpo  desnudo,  que  rea-izó  tus 
isias  salvajes  y  tus  sueños  armoniosos  de  artista. 
Alio,  mío  en  el  infierno  de  las  convulsiones  y  de  la 
jjuria;  en  el  infierno  del  dolor  y  del  crimen!  ¡Como 
ma  araña  de  pesadilla  yo  estaré  abrazada  a  tu  aJma 
or  los  siglos  de  los  siglos,  en  esta  vida  y  en  todas 
lis  vidas! 
Una  densa  obscuridad  cayó  sobre  mí;  una  obscuri- 
dad terrible,  porque  yo  presentía  que  todos  bs  mens- 
truos me  acechaban  en  su   fondo  horrible,  como  el 
pozo  del  tiem^pO:   como  el   pozo  de  la  eternidad.  Si 
'OS  muertos  sintieran  algo  al  ser  enterrados,  senti- 
rían  esta   indecible   sensación   de  toda    obscuridad.,. 
Con  una  angustia  que  me  estrangulaba  comprendía 
que  ya  no  vería  más  la  luz,  viajero  eterno  de  la  sonv 
ora,  sombra  en  la  atmósfera,   sombra  dentro  de  mi 
alma,  vagando  miles  de  años  como  un  girón  de  ti- 
nieblas en  las  tinieb"'as... 

Yo  no  recuerdo  más  de  esta  espantosa  pesadilla,  quj 
ahora  lo  veo  claro,  tenía  un  oculto  sentido  promoni- 
torio. Cuando  abrí  los  ojos,  Carmela  me  contemplaba 
apasionada.  Su  boca  estaba  pegada  a  la  mía,  hasta  la 
asfixia.Me  dijo  que  hacía  más  de  una  hora  que  du- 
raba aquel  beso  extenuante  de  vampiro. 
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Me  pesaban  los  párpados;  me  latían  las  sienes. 

-Me  quiero  acostar.  Parece  que  estoy  un  poco  en- 
fermo. 

Ella  sonreía  triunfal 

—¿Verdad  que  empiezas  a  quererme?  ¡Has  bebido 
mi  sangre! 

Esta  será  la  última  página  de  mi  dietario.  La  suer- 
te está  echada  definitivamente,  y  quiero  dejar  impre- 
sos todos  los  detalles  de  esta  monstruosa  y  absurda 
tragedia,  con  la  esperanza  de  que  alguien  compren- 
da el  enigma  de  mi  espíritu. 

13  de  agosto.-— Mis  presentimientos  se  han  ci;impli- 
do.  Hacía  tiempo  que  alentaba  ]a  tragedia  en  torno 
mío;  mis  presentimientos  se  han  cumplido.  Elisa  ha 
sido  la  sombra  funesta  de  mi  vida, 
,  Escribo  en  la  cárcel  Me  espanta  mi  crimen,  y  no 
comprendo  bien  cómo  he  llegado  a  este  horroroso  abis- 
mo. 

Parezco  un  sonámbulo  influenciado  por  un  man- 
dato tenebroso  e  irresistible,  como  esos  pobres  mani- 
quíes de  carne,  juguetes  de  hipnotizadores  sanguina- 
rios 7/  de  las  prácticas  tenebrosas  de  la  magia  ne- 
gra. 

Es  el  crimen  de  un  loco  o  de  un  em-brujado.  Quiero 
contar  cómo  fué, 

^yer,  a  la  caída  de  la  tarde,  me  encerré  en  mi 
cuarto,  a  obscuras.  Carmela  había  ido  al  «Salón  Im- 
perial» a  firmar  un  contrato.  Me  sorprendió  un  poco 
que  no  me  obligase  a  ir  con  ella. 


LAS   SIHKiNAS    DK    LA    Ll  JLRIA  33 

Lii<.c*ii.c*^o  de  quedarniti  solo,  me  senté  al  piano  y 
evoqué  mi  <íSalomé».  Es  un  p'acer  melancólico,  dolo- 
rosamente  inefable.  Revive  todo  el  pasado  radiante  y 
al  par  oprobioso.  Amo  aii  «Salomé»  con  toda  la  fuerza 
de  mi  alma;  tiene  una  fosforescente  corporeidad  para 
«mis  ojos,  sólo  para  mis  ojos;  es  como  la  materiaUza- 
ción  de  los  muertos  en  la  cámara  obscura. 

Sé  que  no  existe  pero  la  veo  i^alpable,  incíjnfundible 
ante  mi  vista,  danzando  con  el  blanco  cuerpo  con- 
torcido, estremecido,  abrasado  por  la  voluptuosidad 
dec¿idente  y  sanguinaria.  ¡Y  siempre  es  ella!  La  dan- 
;  zarina  irreal  tiene  el  rostro  de  Elisa;  veo  sus  ojos 
profundos  y  azules  como  el  mar  borrascoso,  su  gar- 
ganta florecida  de  rosetas  por  mis  besos  vampiros, 
sus  pechos  de  alabastro,  sobre  los  que  caen  las  cren- 
chas doradas,  ondulantes  y  perfumadas. 

Estos  éxtasis,  místicos  y  sensuales  a  la  vez,  me  ha- 
cen perder  la  noción  de  las  horas.  En  la  casa  había 
un  silencio  profundo;  mi  habitación  no  tenía  más  luz 
que  el  resplandor  argentado  de  las  estrellas  distantes. 
Fui  a  mi  escondite  y  saqué  la  cabellera  rubia,  la  her- 
mosa trenza  de  oro,  que  aún  conserva  su  aroma  pe- 
culiar. Hundí  mi  rostro  en  su  tibieza  y  lloré  con  el 
desconsuelo  de  los  dolores  irremediables. 

De  repente  oí  un  rugido  a  mis  pies  y  vi  fosforecer 
en  la  sombra  dos  ojos  fulgurantes  y  metálicos.  «La 
Eosa  del  Albaicín»  había  llegado  hasta  mí  como  una 
tigr^a  encelada  y  cautelosa.,  arrastrándose  por  la  al-- 
fombra. 


34  EMdLíO'   CARREKE 

Quise  ocultar  la  trenza  de  Elisa,  pero  ya  era  in- 
útil. 

— ^¡Niégame  ahora  que  quieres  a  otra  mujer!—- 
gritó. 

Tenía  una  expresión  trágica  en  el  rostro,  mortal- 
mente  pálidOp  que  me  dio  miedo. 

— ¿De  quién  es  este  cabello?  ¡Dime  su  nombre, 
dime  quién  es,  para  matarla! 

Nunca  la  había  visto  así.  Tenía  el  rostro  lleno  di 
arañazos;  se  clavaba  los  dedos  en  los  ojos;  sus  manoo, 
engarfiadas  estaban  poseídas  de  un  epiléptico  tc^m- 
blor  y  se  adelantaban  en  la  obscuridad  como  bus- 
cando alguien  a  quien  estrangular.  Los;  rubíes  de  tus 
sortijas  le  manchaban  los  dedos  de  fulgores  de  san- 
gre. El  odio  y  la  pasión  ponían  una  belleza  esicalo- 
friante  en  su  rostro  auribronceado. 

De  súbito,  saltó  sobre  mí  con  agilidad  de  pantera.. 

— ^Dame  esas  trenzas;  quiero  morderías,,  escupir- 
las, pulverizarlas  bajo  mis  pies.  ¡Dámelas,  o  te  mato 
a  ■*"]  también! 

Se  nubló  mi  razón.  Me  parecía  un  sacrilegio;  aque- 
llas trenzas  están  santificadas  para  mí.  ¡Eran  el  m.an- 
to  de  oro  de  «Salomé»! 

La  gitana,  enfurecida  por  mi  resistencia,  luchaba 
enconadamente.  Yo  defendía  mi  extravagante  reli- 
quia», a  la  desesperada,  Sn  la  pelea,  cayeron  los  mue- 
bles con  estrépito.  Las  gentes  de  la  calle  miraban  al 
balcón. 
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— ^íDámelas,  ,para  escupirías,  para  pisotearlas! 

Sus  grites  me  enfurecían.  Un  instante  estuvo  a 
¿punto  de  hacer  suya  la  trenza.  Entonces...  ¡no  sé  qué 
idea  siniestra  abrió  sus  alas  negras  en  mi  cerebro! 
,  No  fui  yo,  fué  mi  pobre  alma,  loca  y  embrujada, 
quien  echo  al  cuello  de  Carmela  la  trenza  de  oro,  como 
un  dogal,  y  apreté,  apreté,  mientras  la  cabeza  de  la 
gitana  caía  hacia  atrás,,  como  una  flor  tronchada  por 
el  tallo. 

-  —¡Calla,  maldita,  calla! 

Tenía  una  niebla  roja  ante  mi  vista.  Mis  dedos, 
engarfiados  epilépticamente,  tiraban  de  los  dos  extrer 
mos  de  la  trenza^,  recia  y  gruesa  y  satinada:  el  man- 
to de  oro  de  «Salomé»  quedó  convertido  en  patíbulo 
de  la  gitana  por  no  sé  qué  magias  tenebrosas  y  fa- 
tales, que  me  llevaban,  a  pesar  mío,  hasta  el  ase- 
'.^inato. 

Cuando  entraron  a  prenderme»,  ya  estaba  comple- 
tamente tranquilo.  «La  Rosa  del  Albaicín»  yacía 
muerta  a  m.ís  pies.  Enroscada  a  su  garganta  ambari- 
na, fulgía  la  trenza  co-mo  una  culebra  de  oro...» 

El  manuscrito  de  Pablo  Reinol  fué  unido  al  pro- 
ceso. Después  de  su  lectura,  los  jueces  le  declararon 
loco,  y  fué  recluido  en  un  manicomio  en  las  afueras 
de  la  población. 

Como  s,u  Iccura  es  mansa^ — ^apenas  habla  con  nadie, 
poseído  de  una  du^ce  y  eterna  tristeza — ,  goza  de  li- 
bertad dentro  del  Sanatorio,  le  han  permitido  traer 
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SU  piano»,  y  al  atardecer  se  oyen  los  acordes  de  «Sa^ 
lomé»  en  aquel  melancólico  recinto. 

Pablo  Reinol  recibe  a  diario  la  visita  espectral  d€ 
lia  princesa  de  Judea,  que  danza  ante  él  con  su  fiebre 
voluptuosa  y  su  cabellera  magnífica,  y  el  rostro  bellQ 
y  fatal  de  Elisa,  el  ángel  malo  de  s,u  existencia. 


LAS  INQUIETUDES  DE  BLANCA  MARÍA 


\\  1  'madrina,  la  condesa  de  Sepúlveda,  se  había  en~ 
^  ^  ^  cerrado  en  su  palacio,  en  la  muerta  ciudad 
castellana,  desde  la  muerte  de  su  esposo.  Blanca  Ma- 
ría, la  blanca  y  rubia  doncellona,  lang-uidecía  en  aquel 
ambiente  severo  y  conventual.  Yo  recuerdo  aquellos 
años  menesterosos  y  les  grandes  sacones  silentes  del 
palacio,  poblados  de  fantasmas,  con  im  helado  estre- 
mecimiento de  terror... 

Mi  infancia  fué  una  pesadilla  de  espantos  inaudi- 
tos. Yo  era  un  niño  pobre  y  huérfano,  acogido  a  la 
fría  protección  de  mi  madrina,  seca,  rígida  y  som- 
bríamente devota.  LjOs,  criados  me  trataban  zanam.en- 
te;  no  tenía  relación  con  ningún  pequeñue^o  como  yo. 
Acaso  no  jugué  nunca  ni  conocí  las  risas  ingenuas  y 
alborozadas.  Sólo  Blanca  María  me  hizo  alguna  cari- 
cia con  su  mano  pálida  y  señorial,  floreada  de  ve- 
nas azules. 

Eternamente  resc^naban  las  campanas  de  la  Cate^ 
dral.  Era  un  clamor  solemne  y  lúgubre  que  caía  so- 
bre mi  alma  con  pesadumbre  de  losa.  Todos  andaban 
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de  puntillas  en  el  palacio.  No  se  oía  una  voz.  Los 
diálogos!  eran  bisbiseantes  y  medrosos,  como  el  lunior 
del  Rosario,  que  mi  madrina  rezaba  cotidianamente, 
al  atardecer,  con  Blanca  María  y  rodeada  por  toda  k 
servidumbre.  Hubo  un  capellán  muy  viejecito,  con 
una  melena  plateada,  que  murió  a  poco  de  llegar  yo 
al  palacio.  En  aquellos  día^  estaban  aguardando  a 
otro  clérigo  que  había  de  venir  de  la  Corte...  Mi  ma- 
drina deseaba  ardientemente  su  llegada  para  no  te- 
ner que  cruzar  la  calle  a  oir  Misa  en  la  Catedral.  En 
el  oratorio  del  palacio  de  Sepúlveda  se  había  cele- 
brado cotidianamente  desde  hacía  varios  siglos.  En  la 
familia  hubo  varios  prelados  y  un  monje  guerrero, 
fray  Lisardo  de  Sepúlveda,  que,  según  la  leyenda, 
mató  él  solo  más  de  cien  sarracenos  en  'os  días  de  las 
Cruzadas.  La  condesa  confiaba  en  encontrarle  en  el 
cielo  cuando  finase  su  éxodo  terrenal. 


II 


Una  mañana  inverniza,  en  el  viejo  carricoche  des- 
vencijado del  palacio,  llegó  un  sacerdote,  muy  abu- 
rujado  en  su  balandrán.  Llovía  tenazmente.  El  cielo 
plomizo  extendía  una  monótona  tristeza  implacable 
sobre  la  ciudad. 

Gaspar,  el  bisojo,  el  viejo  criado  zambo  y  bizco,  con 
malignidad  de  bufón,  descargó  su  equipaje.  Tras  de 
todas  las  vidrieras  de  la  calle  se  asomaron  rostros  fis- 
gones. Algunas  beatas  deteníanse  escudriñando  al  fo- 
rastero, soñoliento  y  pálido,  con  cara  de  profunda 
tristeza. 

— ¿Se  ha  mojado  mucho,  señor  cura? — ^preguntó 
Gaspar. 

El  clérigo  hizo  un  gesto  de  disgusto. 

— ¿Llueve  siem.pre  así  en  esta  ciudad? 

— ^En  invierno,  sí,  señor.  Allá  cada  dos  meses  se 
despeja  un  poco;  pero  vueVe  en  seguida  con  más 
ahinco. 

(Los  gruesos  goterones  rebotaban  ^n  las  amplias  bal- 
dosas. 
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— ÍLa  señ,ora  condesa  se  alegrará  mucho  de  su  llega- 
da. En  el  palacio  vivirá  usted  como  un  príncipe.  Buo- 
na  mesa,  paga  segura  y  las  noches  libres  para  la  di- 
versión. 

El  clérigo  no  parecía  muy  contento.  Tendió  una 
mirada  penosa  por  m  larga  y  empinada  callejuela, 
,por  la  mole  gris  de  la  catedral,  y  se  entró  cabizba- 
jo por  el  gran  portalón  CO'U  el  escudo  nobiliario. 

El  padre  Leonardo  era  alto,  flaco,  muy  moreno,  con 
los  ojos  negros  y  encendidos  por  llamaradas  violen- 
ta^. Tendría  escasamente  cuarenta  años;  y  había 
en  su  semblante  una  gran  fatiga  o  un  gran  desencan- 
to. ¡Llegaba  de  Madrid,  donde  arrastraba  una  existen- 
cia menesterosa,  atendido  exclusivamente  de  mezqui- 
no estipendio  en  un  convento  de  monjas  C.oncep- 
cionistas.  El  padre  Barbaflores,,  antiguo  confesor  de 
Ja  condesa  de  Sepúíveda,  y  beneficiado  de  la  catednal, 
le  recomendó  para  la  cajeilanía  del  palacio. 

Aceptó  con  resignación,  iLe  horrorizaba  sepultarse 
en  el  fondo  de  una  provincia.  Era  un  es,píritu  aris- 
tocrático e  independiente,  y  le  repugnaba  el  papel 
de  doméstico  tonsurado.  Era  buen  latinista,  notable 
músico  y  excelente  matemático,  y  hubieria  .preferido 
dedicarse  a  la  enseñanza.  Pero  no  encontraba  coloca- 
ción, y  la  vida  en  la  Corte  se  hacía  cada  vez  más 
difícil. 

No  había  tenido  nunca  vocación  eclesiástica.  Fué 
cura  por  la  voluntad  de  un  pariente  remoto^  que  le 
costeó  la  carrera,  y  desde  muy  niño  entró  en  el  Se- 
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iinario.  El  pariente  quiso  asegurarle  un  porvenir  y 
ie  hizo  desgraciado.  Carácter  independiente,  nervioso, 
imaginativo,  se  rebelaba  contra  la  discipliiia  untuo- 
sa y  terrible  del  hostil  caserón  de  la  Cuesta  de  Ja- 
valquinto. 

Allí  conoció  al  padre  Barbaflores,  que  explicaba 
Metafísica.  Era  un  cura  orondo,  perfumado  y  elegan- 
te, que  tenía  mucho  ascendiente  con  las  damas. 

ETi'  padre  Leonardo  sufrió  muchos  años  de  cautive- 
rio escolar,  en  constante  rebeldía.  Amaba  más  la  vida 
del  siglo,  los  triunfos  bulliciosos,  la  lucha  y  la  in- 
quietud, acaso  las  mujeres.  En  vano  trabajaron  sus 
maestros  para  domar  su  voluntad.  Carecía  de  esas 
virtudes  suaves  de  encubrimiento,  de  adulación  y  de 
modestia.  Iba  a  ser  un  mal  cura,  seguramente.  Ade- 
más, y  esto  era  'o  más  grave,.,  el  padre,  Leonardo  tenía 
una  poderosa  inteligencia  crítica,  pero  carecía  de  la 
inefable  sencillez  de  la  fe...  Sólo  creía  lo  que  com- 
prendía su  raciocinio,  y  se  debatía  a  solas  furiosa- 
mente, sin  llegar  a  penetrar  el  sentido  racional  de 
algunos,  puntos  dogmáticos.  Ya  sabía  él  que  era  un 
hereje,  muy  digno  de  la  hoguera,  en  otros  siglos  de 
más  fervor;  pero,  al  menos,  tenía  la  virtud  de  no 
mixtificar  su  alma,  como  hacían  sus  condiscípulos,  em- 
butiéndose las  asignaturas  para  aprobar  y  s^lir  cuanto 
antes  del  Seminario.  Todos  querían  ardientemente 
concluir  !a  carrera,  pero  no  precisamente  para  co 
menzar  un  sacerdocio. 


III 


La  vida  fué  muy  dura  con  él.  Vio  el  hambre  de  cer» 
ca  muchas  veces,  y  su  trem^enda  carátula  le  obligó  a 
refrenar  ]m  impulsos  de  sii  temperamento.  Cuando 
liego  al  palacio  es,taba  derrotado  por  dentro.  Aceptó 
la  capellanía  como  un  remanso,  mientras  pasaba  aquel 
turbión  de  mala  fortuna. 

¡La  condesa  le  recibió  con  su  cortesanía  de  gran  da- 
ma, siempre  rígida  y  orgullosa,  que  parecía  conceder 
'la  limosna  de  sus  palabras.  El  padre  Lemiardo  com- 
prendió en  seguida  que  iba  a  ser  un  criado  más,  un 
fámulo  eclesiástico  para  el  servicio  espiritual'  de  la 
señora.  Blanca  María  le  acogió  devota  y  amablemen- 
te. El  clérigo  preguntó  un  día  por  mi  situación  dentro 
de  la  casa. 

— jEs  un  ahijado  mío,  que  tengo  recogido  por  ca- 
ridad. 

El  cura  miró  a  la  condesa  con  una  leye  sonrisa  iró- 
nica. Yo  bajé  los  ojoa,  húmedos  de  llanto.  ¿Por  qué 
una  virtud  tan  dulce  como  la  caridad  me  entristecía 
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siempre  cuando  la  referían  a  mí?  Ciertamente,  yo 
vivía  de  limos,na  en  aquella  noble  mansión,  con  mi 
vestido  negro  y  humilde,  tan  triste  como  un  uniforme 
hospiciano,  comiendo  en  la  mesa  de  la  servidumbre 
y  durmiendo  en  un  camaranchón  de  los  desvanes,  don- 
de de  noche  aullaba  el  viento  como  un  gemido  de 
alma  en  pena.  Yo  fui  a  besar  la  mano  de  mi  madri- 
na, como  me  tenían  enseñado,  siempre  que  la  noble 
señora  refería  que  estaba  en  el  palacio  recogido  por 
caridad. 

Era  una  escena  muy  patética,  que  emocio-naba  siem- 
bre a  cuantos,  la  presenciaban. 


» 


IV 


Ei  padre  Leonardo  hablaba  poco.  Solía  pasarse  las 
horas  leyendo  en  su  habitación,  y  sólo  venía  por 
orden  de  la  condesa,  cuando  sentía  súbitas  inquietu- 
des da  conciencia,  o  bien  para  presentarle  a  alguna 
persona  iipportante  de  la  ciudad. 

Una  tarde  vino  el  señor  obispo,  con  su  gran  capa 
morada  de  seda  notante  acompañado  por  el  padre 
Barbaflores.  Algunas  viejas  damas  acudieron  también. 
Se  entabló  una  charla  discreta  y  edificante.  Blanca 
María  perdía  sus  miradas  en  la  lejanía  azul,  y  sus 
ojos,  cargados  de  sueños,  parecían  absortos  en  una 
quimera  interior. 

SI  obispo  chamaba  contra  la  corrupción  de  la  ciu- 
dad. Había  dado  órdenes  para  que  los  clérigos  no  fu- 
masen en  público  ni  tuviesen  am^as  más  jóvenes  que 
de  cincuenta  años.  El  obispo  temía  mucho  la  crítica 
mordaz  de  Rodolfo  Lobo,  el  director  de  El  Clamor. 
Había  llegado  a  decir  del  señor  obispo,  pequeño,  gor- 
difloncillo,  muy  jacarandoso  en  el  andar,  siempre  ter- 
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ciada  la  capa  nazarena,  que  parecía  una  cupletista, 
envuelta  en  un  capote  de  paseo. 

El  símil  era  justo;  pero  el  señor  obispo  odiaba  al 
periodista,  que,  a  su  vez,  le  hacía  chistes  en  público, 
a^provechando  todas  las  oportunidades,  y 'contaba  to- 
das las  patrañas  escabrosas  entre  clérigos  y  beatas. 

— Líbrese  de  esa  lengua  de  víbora,  padre  Leonardo, 
y  hágale  la  cruz  cuando  le  encuentre  en  su  camino. 

—Lo  haré  como  me  lo  manda  Su  Ilüstrísim^. 

— ^El  padre  Leonardo  no  sale  jamás  a  la  calle.  Pa- 
rece un  cartujo — ^suspiró  Blanca  María. 

— Me  estoy  leyendo  en  mi  cuarto  cuando  la  señora 
condesa  no  me  hace  el  honor  de  llamarme.  ¿Qué  iba 
yo  a  hacer  por  ahí?  No  conozco  a  nadie  en  la  ciudad. 

— ^El  padre  Leonardo  está  acostumbrado  a  la  vida 
de  Madrid — ^arguyo  el  obispo — ,  y  la  calma  provin- 
ciana le  hastía  seguramente.  Allí  los  sacerdotes  están 
demasiado  sueltos.  Hay  algunos  que  salen  de  noche 
y  van  a  los  cafés  y  a  los  teatros  en  traje  de  seglar. 

— ^Nuestros  enemigos  exageran  un  poco — dijo  el 
cura  con  una  irónica  sonrisa. 

— »¡Si  ese  escándalo  se  diera  en  esta  noble  ciudad, 
al  día  siguiente  les  serían  retiradas  las  licencias — gri- 
tó el  prelado,  con  un  terrible  gesto  inquisitorial 

El  padre  Barbaflores  sonreía,  beatífico. 

— ^Algo  sabe  de  su  vida  pasada  el  señor  obispo — ^mu- 
sitó  al  oído  del  padre  Leonardo — .  Resígnese  mientras 
pasa  el  turbión  de  la  ma'a  suerte,  y  aguante  marea. 
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..>.c*  las  fornuis;,  ¿ub^^  bodo,  que  c^  .u  qi*^  ..^  :^de 
,  i  incipaLmente.  El  escándalo  es  lo  más  grave... 

— ¡Pero  si  ahora  hago  una  vida  de  ermitañol 

— Ya  ]o  sé.  líace  usted  una  vida  de  excesivo  retrai- 
¡iiiento,  Ijo  dicen  todas  las  beatas  de  !a  ciudad... 

— ¿Es  esto  tamjbién  pecaminoso? 

— Acaso...  Búsqueme  después  y  charlaremos.  Su 
Ilustrísmia  ya  se  levanta.  Tcnr.rios  que  visitar  al  su- 
perior de  Santo  Domingo  y  a  la  marquesa  de  Sonsc^- 
les,  una  jamona  guapa,  que  es  una  terrible  coleccio- 
nista... Por  lo  que  se  ve,  en  su  colección  faltaba  un 
obispo. 


Blanca  María  se  pasaba  los  días  tras  de  la  vidriera, 
^í[)ordando  un  manto  de  terciopelo  morado,  con  ¿¿ureas 
filigranas  de  bordadura,  para  la  Virgen  de  la  Cari- 
dad, venerada  en  la  capilla  del  palacio. 

Con  tan  piadosa  labor  iba  también  matando  el  te- 
dio secular  que  pesaba  sobre  su  opulenta  juventud, 
que  se  mustiaba  lentamente  como  un  lirio  heráldico. 

Desde  su  ventana,  el  padre  Leonardo  la  veía  duran- 
te varias  horas,  en  una  extática  contemplación.  Eran 
dos  prisioneros  que  sentían  en  el  alma  cómo  laborar 
ban  las  arañas  del  hastío. 

Algunas,  veces  cruzaron  breves  palabras  en  la  car 
pilla.  La  fragancia  nupcial  de  Blanca  María  encendía 
aún  más  las  violentas  llamaradas  de  sus  ojos.  Ella 
se  sentía  envuelta  en  una  atmósfera  inquietante 
cuando  estaba  cerca  del  padre  Leonardo. 

Había  unos  instantes  tremendos  para  el  clérigo.  To- 
'dos  los  meses  tenía  que  recibir  la  confesión  de  la 
condesita.  La  primera   vez  tuvo   que   hacer   un  es- 
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fuerzo  violento  para  dominar  su  turbación^  A  través 
de  las  rejas  del  confesionario  penetraba  su  intenso 
aroma  juvenil  y  triunfante.  ¡Oh!  ¡Aquella  fragancia 
le  persiguió  después  en  sus  largos  insomnios.,  como  un 
fetichismo  satánico!  Oía  el  susurro  de  su  voz  muy 
cerca  de  s,u  rostro  y  abría  los  labios-— protegido  por 
la  sombra — ^para  aspirar  aquella  música  y  aquel  per- 
fume,.. Blanca  María  le  revelaba  ardientes  intimida- 
des entre  lágrimas  de  arrepentimiento.  Las  diablesas 
del  pecado  mortal  rondaban  su  opulenta  y  macerada 
virginidad.  ¡Oh,  los  sueños  de  las  noches  turbulentas 
en  su  lecho  solitario,  sueños  enchidos  de  visiones  y 
de  caricias  extrañas  y  deleites  misteriosos!  ¡Era  el 
diablo  carnalizado  que  se  divertía  en   martirisarlal 


VI 


Todas  las  noclies  el  clérigo  se  acodaba  sobre  su  ven- 
tana, desde  la  que  veía  el  cuarto  de  la  condesita  de 
Sepúlveda.  Su  pensamiento  penetraba  en  el  misterio- 
so sagrario.  Un  turbión  de  ideas  torturantes  exaltaba 
su  imaginación. 

Le  había  cobrado  un  extraño  amor  a  su  solitaria 
y  monótona  vida  en  el  palacio.  En  aquella  rígida  aus- 
teridad, en  aquel  ambiente  de  silencio  y  melancolía, 
la  rubia  doncella  detonaba  como  un  triunfo  de  vida 
y  de  primavera. 

Era  alta  y  señorial.  Los  cabellos  rubios  formaban 
un  flamígero  casco  de  Walkyria  sobre  s,a  frente  helé- 
nica. La  nariz  borbónica  daba  un  imperio  duro  al 
rostro.  Los  gruesos  labios  palpitantes  ponían  una  gra- 
da sensual  sobre  su  tez  empalidecida  por  las  eternas 
penumbras  de  los  viejos  salones.  Parecían  besar  cons- 
tantemente a  quiméricas  formas  que  en  el  aire  crea- 
ba su  pensam^iento.  Su  cuerpo  opulento  era  un  desh 
bordamiento    de   sortilegios    carnales.    Los   grandes 
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senos  tenían  un   ritmo  graci>oso  y  pesado  bajo  ^ 
traje   de  cresipón   blancQ,    cerrado   hasta  el  cuello 
de   un  rosado  marfil  que  el  coUaír  de  Venus,  mu^ 
profundo,  rodeaba  graciosamente.  Sus  flancos  redon-" 
dos  guardaban  una  frustrada  potencia  maternal. 

íLa  maravillosa  estatua  de  carne  de  amor  se  m.us- 
tiaba  angustiosamente  día  tras  día.  Ningún  galán 
osaba  alzar  sus  ojos  a  la  orgullosa  y  heráldica  don- 
cella. La  madre,  loca  de  altivez  y  de  catolicismo,  aca- 
riciaba la  idea  de  que  Blanca  María  profesase  en  las 
Salesas  Reales  de  Madrid,  o  en  las  Reparadoras,  tan 
bellas  con  sus  blancos  hábitos  y  el  flotante  manto 
azul.  La  doncella  casi  estaba  decidida  a  profesar  por 
coqiofteria,..  En  los  largos  tedios  del  palacio  se  re- 
fugiaba en  una  religiosidad  de  costumbre,,  más  que 
de  fe  y  de  ansias  de  eternidad. 

iRogaba  cosas  confusas,  lo  que  ella  ansiaba  en  sus 
largos,  insomnios,  en  las  terribles  noches  solitarias 
que  acababan  en  violentas  crisis  de  histeria. 


VII 


Una   vez,  Blanca  María  preguntó  ingenuamente: 

— Padre  Leonardo,  ¿usted  cree  en  el  diablo? 

El  clérigo  vaciló. 

— En  Madrid  no  creía  en  el  diablo;  en  el  palacio,  sí. 

Y  la  contemplaba  largamente,  con  un  doloroso  deseo. 

— En  esta  noble  mansión  flota  algo  sobrenatural. 
Yo  no  le  he  visto  jamás  la  cara  al  diablo.  Aunque  la 
sUiPerstición  de  m.is  penitentes  me  hablaba  mucho 
de  él...  Cuando  fui  capellán  de  las  Concepcionistaa, 
comencé  a  sospechar  áu  existencia...  Muchas  monjas 
juraban  que  habían  sentido  sobre  su  boca  sus  labios 
fríos,  y  viscosos. 

— ¡lAhl   ¡Yo  también  los  sentí,  padre  Leonardo! 

El  cura  no  supo  contestar.  El  también  había  sen- 
tido la  mordedura  diablesca,  muchcis  noches,  en  la 
celda  del  Seminario.  Más  tarde,  en  la  vida  de  la  ciu- 
dad, hmpio  de  toda  fantasmagCTÍa  .supersticiosa,  su 
razón  analítica  rechazó  todos  los  sombríos  espectros. 
¡Conocía  bien  la  catadura  de  aquel  diablo  que  tentaba 
a  la  hermosa  heredera  de  SeDuIveda! 
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En  aquellos  meses  de  su  estancia  en  el  palacio  re- 
tomaron sus  tormentos  de  seminarista.  Comprendió 
que  se  iba  enamorando,  con  una  pasión  violenta,  de 
Blanca  María.  En  aquel  ambiente  de  crueles  fanatis- 
m.os,  su  amor  era  una  verdadera  locura.  ¡Si  se  llegara 
a  descubrir!  Sería  arrojado  a  pedradas  de  la  ciudad; 
su  nombre  sería  excomulgado;  el  obispo  le  retiraría 
3as  licencias  y  tendría  que  ir  por  los  caminos  pi- 
diendo limosna...  El  padre  Leonardo  tenía  mucho  mie- 
do a  la  miseria. 

Sin  embargo,  no  tenía  voluntad  para  renunciar  a 
aquel  deseo,  que  se  retorcía  en  su  carne  con  la  vo- 
luptuosidad inefable  de  un  pecado  tremendo. 

¿Y  por  qué  no  sería  realmente  la  voz  del  diablo 
aquel  acento  que  conturbaba  sus  desesperadc^  ir¿som- 
nios? 


VIÍí 


Se  fué  creando  entre  ellos  una  suave  confianza. 

El  clérigo  co-nocía,  por  la  confesión,  todos  los  se- 
cretos de  su  alma  y  todas  las  inquietudes  de  su  carne 
Wanca,  luminosa  y  magnífica. 

Supo  dominar  sus  impulsos  y  encubrir  su  pensa- 
miento,, y  Blanca  María  se  entregaba  a  él  como  a  un 
liermano  mayor,  ungido  por  la  gracia  sacerdotal. 

Muchas  tardes  se  veían  en  el  gran  salón.  Blanca 
María  bordaba  junto  a  la  vidriera.  En  una  respetuosa 
actitud,  se  embriagaba  silenciosamente  en  la  esplen- 
dorosa belleza  de  la  doncella.  Cuando  venía  la  vieja 
condesa  de  Sepúlveda,  tras  de  un  ligero  platicar  de 
asuntos,  piadosos,  el  clérigo  se  volvía  a  su  celda. 

Por  primera  vez  en  su  vida,  el  padre  Leonardo  qui- 
so aprender  el  arte  del  disimulo.  Pero  como  sufría 
cuando  no  estaba  envuelto  en  la  fragancia  de  Blanca 
María,  buscó  un  pretexto  para  justificar  sus  largas 
estancias  junto  a  ella. 

— ^¿Por  qué  no  perfecciona  usted  la  música,  seño- 
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rita?  En  el  divino  arte  hallará  usted  un  noble  con- 
suelo. 

Blanca  María  tocaba  el  piano  sin  arte,  como  casi 
todas  sus  condiscípulas  del  Liceo  de  doncellas  nobles. 

El  padre  era  un  buen  músico.  |La  condesa  de  Se- 
púlveda  autorizó  las  lecciones,  que  distraerían  el  te- 
dio provinciano  de  su  hija. 

Se  pasaban  las  tardes,  a  solas,  en  un  gabinetito 
coquetón.  El  clérigo  interpretaba  a  Beethoven,  a 
Haendel,  a  Mozart...  Era  un  pretexto  de  aproxima- 
ción a  la  mujer  deseada. 

A  veces  la  música  les  embargaba  con  una  dulce 
emoción.  El  padre  Leonardo  se  hundía  en  largos  si- 
lencios,, comprendiendo  la  imposible  locura  de  sus 
propósitos. 

No  podía  renunciar  a  aquella  pasión.  Pero,  ¿de  qué 
medios  valerse  para  conseguirla,  discretamente,  sin 
escándalo? — ¡Oh,  el  terrible  escándalo,  del  que  le  ha- 
blaba el  padre  Barbaflores! 

Era  el  constante  y  exquisito  tormento  de  la  tenta- 
ción. Era  una  locura  confesarle  aquel  absurdo  amor. 

La  condesita  de  Sepúlveda  se  hubiera  erguido  con 
el  oi*gullo  de  sus  diez  centurias  de  fanática  nobleza» 
para  mandarle  arrojar  a  palos  por  sus  criados. 

¡Oh!  ¡Aquel  amor  de  sacrilegio  no  podía  asomar  ja- 
más a  sus  labios!. 

Trazó  un  plan  sinuosa,  hipócrita,  de  captación  co- 
tidiana, de  tenebrosas  complicidades,  como  un  envol- 
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vimiento,  como  un  ofidio  que  se  va  enroscando  silen- 
ciosamente. 

Conocía  sus  tormentos  nocturnos,  las  maceraciones 
de  su  carne,  las  constantes'  visitas  del  diablo  en  sus 
sueños  ardientes,... 

Juntos  leyeron  libros  que  exaltaban  las  delicias  de 
los  enamorados.  Blanca  María  se  iba  dejando  aprehen- 
der en  la  velada  seducción. 

El  clérigo  trajo  novelas  francesas  de  amor  y  hasta 
algunos  clásicos  libros  de  los  maestros  eróticos.  Blanca . 
María  sentía  su  imaginación  inflamada  por  aquellos 
caipítulos  apasionados,  cuyos  personajes  y  cuyas  es- 
cenas se  reflejaban  de  noche,  con  una  turbadora  vio- 
lencia,  sobre  el  lienzo  de  sus  sueños  tumultuosos... 

Así,,  sin  una  palabra  de  revelación  de  aquel  senti- 
miento prohibido,  entre  ellos  se  iba  anudando  un 
lazo    inconfesable. 

Silenciosamente,  sin  una  palabra... 


IX 


Por  ias  noches  venía  el  padre  Barbaflores  a  jugar 
al  ajedrez  con  mi  madrina.  A  las  once  se  retiraban 
lasi  danxas.  Una  noche  e'  padre  Barbaflores  dijo  al 
padre  Leonardo: 

— ^Véngase  conmigo,  que  necesito  de  sus-  consejos. 

Y  los  dos  clérigos  salieron  despaciosamente  de  la 
casa.  Era  verano,  y  la  gran  plaza  provinciana  estaba 
animadísima.  A  su  paso  se  voilvían  los  rostros  curiosos 
y  alguna  vez  oyó  murmurar: 

— Es  el  capellán  del  palacio  de  Sepúlveda. 

— ^Parece  que  soy  muy  conocido  en  la  ciudad — dijo, 
sonriendo,  el  padre  Leonardo. 

— ^Demasiado  tal  vez... — dijo  al  beneficiado. 

Se  oía  el  estruendo  de  una  charanga  militar,  que 
tocaba  en  medio  de  la  plaza.  Las  señoritas  provin- 
cianas paseaban  cogidas  del  brazo  entre  bandadas 
tumultuosas  de  muchachos.  Algunos  clérigos  depar- 
tían reposadamente. 

— ^Padre  Leonardo,  en  la  ciudad  se  murmura  de  u^ 
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ted.  Aquí  las  paredes  son  de  cristal  y  todo  se  trasluce. 

— ¿Y  qué  pueden  decir  dé  mí? 

— ^Va  usted  a  saberlo.  Aquí,  desde  el  día  siguiente 
de  su  llegada,  se  conocía  toda  su  vida  y  milagros. 
Saben  que  fué  usted  seminarista  díscolo,  y  que  en 
Madrid  hizo  usted  una  vida  poco...  eclesiástica.  Le 
cuelgan  a  usted  la  seducción  de  casi  toda^  las  mon^ 
jas  Concepcionistas...  Pero-  eso  no  tiene  importancia. 
La  gente  de  esta  ciudad  mata  el  aburrimiento  des- 
pellejando al  prójimo,  cosa  perfectamente  humana. 
Por  otra  parte,  a  nadie  le  escandaliza  que  un  cura, 
que  alj  fin  y  al  cabo  es  un  hombre,  tenga  sus  ca- 
prichos. Lo  que  les  irrita  es  el  misterio.  Padre  Leo- 
nardo, la  fantasía  ha  hecho  de  usted  un  Casanova 
con  sotana. 

Y  continuó,  sin  dejar  responder  al  padre  Leonardo: 

— ^De  todos  los  demás,  hablan,  claro  está.  Es  casa 
púbhca  que  3^0  visito  todas  las  tardes  a  doña  Angus- 
tias, la  viuda  del  registrador.  Es  un  conocimiento 
antiguo  y  desinteresado,  créalo  usted.  De  nuestro 
puritano  obispo  se  han  dicho  en  la  Prensa  cosas 
atroces  con  la  marquesa  de  Sonsoles.  La  gente  se  di- 
vierte así.  Si  le  hubiesen  a  usted  visto  entrar  en  casa 
de  Paca,  la  Verdugo,  se  habría  armado  un  caramillo 
de  un;  par  de  días  y  nada  más.  Y  de  todos  modos 
no  podrían  decir  que  era  usted  el  único  clérigo  que 
visitaba  tan  poco  edificante  lugar. 

— ¡iMe  sorprende  usted  profundamente! 

— ^Vivimos  en  un  ambiente  gazmoño;  pero,  en  el 
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fondo,  de  una  gran  desvergüenza.  El  asunto  de  us- 
ted tiene,  en  realidad,  muy  poca  importancia;  pero 
la  gente  le  ha  dado  una^  proporciones  tremendas. 
Y  lo  que  yo  temo  es  que  eil  rumor  llegue  a  oídos  de 
la  condesa,  que  es  una  señora  de  cartón  piedra,  y  se 
quede  usted  en  la  calle,  muerto  de  hambre  y  sin  li- 
cencias para  decir  misa. 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  dicen,  en  resumen? 

— ¿Quiere  usted  que  le  halague  los  oídos?  Pues  di- 
cen que  e^tá  usted  complicado  con  Blanca  María. 

— ¡Pero  es  una  calumnia,  reverendo  padre! 

— >¡Peor  para  usted  si  no  es  verdad!  Hasta  aho- 
ra, Blanca  María  era  ia  üniyj  virtud,  de  la  ciudad. 
Comprenda  usted  con  qué  satisfacción  la  hin^^rán 
él  diente... 

El  padre  Leonardo  no  sabía  qué  hacer  ni  com- 
prendía cómo  la  maledicencia  había  penetrado  su 
pensamiento.  .Lo  más  discreto  era  marcharse  de  la 
ciudad.  Acaso  en  Madrid  la  suerte  le  fuera  menos  ad- 
versa que  antes.  Pero,  ¿tendría  bastante  fuerza  de 
voluntad  para  separarse  de  Blanca  María? 


Y  ya  entre  ellos  flotaba  siempre  la  sombra  de  Jo 
<íue  se  decía.,. 

Como  las  damas  no  salían  jamás  del  palacio,  no 
había  llegado  a  ellas  la  maledicencia;  pero  era  fácil 
que  algún  criado  lo  oyese  y  tuviera  la  malignidad 
de  repetirlo.  Sobre  todos,  aquel  Bisojo,  tan  horrible- 
mente grotesco,,  le  miraba  siempre  con  una  malicia 
rencorosa.,. 

I^  aparición  de  Blanca  María  le  hizo  olvidar  sus 
inquietudes.  ¡Oh!  ¡Por  qué  no  dirían  la  verdad  los 
murmuradores! 

Abrieron  un  libro,  y,  cojn  una  sonrisa  de  chiquilla 
traviesa,  se  puso  a  escuchar.  Era  su  delito,  su  pe- 
queña complicidad.  De  aquello  no  debía  enterarse 
nunca  la  condesa.  ¡Qué  cosas  terribles  diría,  si  m- 
piera  que  ella  leía  un  libro  profano! 

El  clérigo  leía  en  voz  baja.  La  cabeza  dorada  de 
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Blanca  María  inclinábase  sobre  las  páginas.  El  sentía 
el  calor  perfumado  de  su  rostro.  Sus  manos  se  ror 
zaron,  al  azar;  después.,  corno  al  desgaire,  juntó  ia 
suya  a  la  de  B'anca  María  >  acabó  por  oprimirla 
dulcemente  durante  un  largo  espacio.  Era  el  triunfo 
en  la  primera  batalla,  la  que  abría  camino  a  más 
hondas  intimidades. 

Una  tarde,  casi  al  crepúsculo,  hablaban  junto  al 
vitral.  Una  suntuosa  y  sangrienta  puesta  de  sol  en- 
cendía todas  las  vidrierasi  de  la  ciudad.  El  c'iérigo, 
inclinado  sobre  sus  ojos,  veía  las  luces  magas  del 
poniente  en  sus  pupilas  acariciadoras.  Estaban  muy 
juntos.  SuSí  piernas  estrechaban  los  flancos  opulentos 
de  la  condesita.  Una  mano  se  deslizó  tímida  por  su 
cintura... 

Muy  discretamente,,  sin  una  palabra...  Ya  durante 
las  lecturas  sus  máhos  se  mantenían  nerviosamente 
engazadas.  Aprovechaba  todas  las  ocasiones  de  la  ca- 
ricia furtiva  y  disimulada.  Ella  se  dejaba  acariciar, 
coíi  un  desmayo  voluptuoso,  como  no  dándose  cuenta 
de  lo  que  sucedía. 

El  padre  Leonardo  Ae  hablaba  siempre  dulce  y  res- 
petuosamente. Ni  una  alusión,  ni  una  palabra  escla- 
recedora»  Era  un  pacto  en  la  sombra. 

Al  principio,  el  clérigo  maniobraba  con  timidez. 
hoB  ojos  entornados,  y  ardientes,  de  la  condesita  le 
miraban  con  fuego  interior...  Cada  mañana  eran  más 
violados  los  cercos  de  sus  ojos. 

Se  buscaban  en  todos  ios  momentos  para  trenzar 
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las  caricias  mudas,  disimuladas.  Ella  languidecía  sin 
un  movimiento,  sin  un  suspiro... 

Transcurrió  una  semana  de  exquisitos  deleites  fur- 
tivos. Cuando  llegó  Ja  época  de  la  confesión,  'a  don- 
cella lo  fué  aplazando-,  aplazando... 


XI 


Una  tarde  la  condesa  de  Sepúlveda  salió  en  coche 
con  el  obispo  y  con  el  padre  Barbaflores,  a  una  fun- 
ción de  iigíesia  en  el  convento  de  los  Carmelitas.  Era 
una  gran  solemnidad.  Blanca  María  se  quedó  enfer- 
ma en  el  palacio. 

El  padre  Lec^nardo  no  la  había  visto  en  todo  el  día. 
Recorría  a  grandes  trancos  los  vetustos  salones,  presa 
de  una  agitación  inspportable.  No  se  atrevía  a  entrar 
en  la  alcoba  de  la  condesita  de  Sepúlveda.  Preguntó  a 
una  de  las  doncellas. 

— La  señorita  no  se  encuentra  bien.  No  piensa  sa- 
lir de  sus  habitaciones. 

El  clérigo  sentía  la  tristeza  de  esas  citas,  a  las  quej 
por  primera  vez  no  acude  uno  de  los  amantes,..  PeUr- 
só  un  momento  que  huía  de  él,  que  su  alma  virgen 
y  orgullosa  había  reaccionado  contra  aquellos  tor- 
tuosos y  sacrilegos  escarceos.  ¿Qué  hacer?  Sigilosa- 
mente, se  fué  acercand!>  hacia  el  gabinete  de  Blanca 
María.  Aplicó   el  oído.  Oyó  el  crugido  de   sus  ves- 
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tidos  y  después  el  ruido -de  un  libro  al  pasar  las-, 
hojas. 

— No  está  acostada.  Lo  de  la  enfermedad  ha  sido 
un  pretexto  para  no  verme. 

Y  sintió  una  honda  amargura.  Tenía  algo  de  ca« 
riño  de  novia  aquel  amor  tardío  e  inconfesable.  Sus 
ojos  se  llenaban  de  lágrimas  y  una  furiosa  desespe- 
ración le  atarazaba  el  pecho. 

De  repente  se  abrió  la  puerta  y  apareció  Blanca 
María,  que  exhaló  un  pequeño  grito  de  sorpresa. 

— ¡Ah!  ¡Estaba  usted  aqui,  padre  Leonardo! 

Le  miró  a  lost  ojos.  Vio  las  lágrimas  correr  por  sus 
mejillas  y  bajó  la  cara,  fingiendo  buscar  la  señal  de 
su  libro. 

— ¿No  quiere  usted  verme  ya? — exclamó  el  cléri- 
go con  la  voz  cortada  en  sollozos — .Perdóneme,  se- 
ñorita; me  iré  del  palacio.  Yq  sólo  he  cometido  el  pe- 
cado de  poner  toda  mi  aJma  en  un  sueño  irrealizable. 

Ella  replicó  vivamente: 

— Calle  usted.  Se  lo  mando — y  tenía  nn  magnífico 
gesto  señorial — .  Hay  cosaS;  que  no  deben  salir  de  los 
labios,  aunque  se  piensen  y  aunque  se  realicen... 

Después  fué  a  reclinarse  sobre  una  meridiana.  El 
cura  tomó  su  mano,  que  ella  le  abandonó  dulcemen- 
te, y  besó  con  devoción  las  puntas  de  los  dedo^.  La 
lacería  carnal  volvía  a  aprisionarles  con  sus  ten- 
táculos irresistibles.  El  brazo  blanco  y  divino,  de  al- 
bura luminosa,  emergía  entre  los  encajes.  El  padre 


1  \S  INgUíETUDES  l>K  13LANC'A  MARÍA  71 

Leonardo  bebo  aquella  carne  sedeña  y  perfumada  con 
un  largo  beso  voraz. 

Blanca  María  parecía  muy  lejos,  muy  lejos...  Se 
dejaba  acariciar  con  ei  alma  ausente...  El  c^Iérigo, 
casi  de  rodillas,  hundía  las  manos  entre  la  espesura 
de  sus  cabellos;  las  deslizaba  después  hasta  el  cuello 
ambarino.  Un  momento  de  olvido,  de  toda  convenien- 
cia, rompió  aquel  éxtasis  sensual,  y„  como  un  penar 
cho  de  fuego,  a^go  se  alzó  victorioso  en  su  ser  y  besó 
los  labios;  de  B'anca  María.  ¡Oh!  ¡Por  aquel  instante 
él  daba  con  gusto  la  vida  y  la  salvación  eterna,  si  es 
que  existía!  Era  el  primer  beso  verdadero  de  aq^-ella 
alma  atormentada  y  sedienta  de  todos  los  placeres. 
Sus  cuerpos  se  destrenzaron  después  de  un  divino 
momento  de  embriaguez. 

Blanca  María,  con  el  rostro  muy  encendido,  veía 
entre  sus  lágrimas  el  rostro  pálido  y  los  ojos  llamean- 
tes del  padre  Leonardo  co'n  un  espanto  ingenuo,  co- 
mo una  colegiala  contempla  la  efigie  grotesca  del  dia- 
blo en  un  libro  de  cuentos  infantiles. 


XII 


Yo  le  había  tomado  cariño  al  padre  Leonardo.  íil 
me  defendía,  a  veces,  de  las  zafias  bufonadas  de  la 
servidumbre,  me  daba  bombones  y  me  dejaba  leer 
unas  novelas  de  capa  y  espada  que  exaltaban  alegr<^- 
mente  mi  fantasía. 

Las  bellas  manos  de  Blanca  María  fueron  en  mis 
espantos  inauditos  y  en  mis  melancolías  la  caricia 
suave  de  una  hermana  mayor. 

Por  eso  aquella  noche  yo  sentí  un  asombro  de  hie- 
lo y  el  presentimiento  de  alguna   desgracia. 

A  veces  había  visto  a  Gaspar,  el  Bisojo,  espiando 
detrás  de  las  puertas,  a  la  hora  de  la  lección  de  mú- 
sica. En  la  sombra  de  los  grandes  salones  se  me  apa- 
reció, sin  ruido,  su  catadura  grotesca,  helándome  la 
voz  de  terror. 

También  le  vi  conversar  con  mi  madrina),  en  voz 
muy  queda. 

— En  toda  la  ciudad  se  murmura,  y  yo,  por  la  ley 
que  le  tengo  a  la  casa  y  a  la  señora  condesai... 
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Mi  madrina  humillaba  la  cabeza  con  gran  pesa- 
dumbre. 

— ¡Me  paxece  un  ms^l  sueño!  Acaso  sea  la  mala  in- 
tención de  la  canalla. 

Gaspar  rió  con  su  enorme  boca  desdentada. 

— ¡Aj;  no!  ¡La  señora  me  perdonará  que  con  toda^ 
respeto  yo  la  diga  lo  que  vieron  mis  ojos!... 

Al  advertir  mi  presencia,  el  diálogo  se  hizo  borro- 
so e  ininteligible. 

Aquella  noche,  cruzaba  la  galería  de  cristales  que' 
caía  sobre  el  jardín.   Era  muy  de   madrugada.   Un 
insomnio  preñado  de  alucinaciones  me   echó  de  mi 
chiribitili,  y  me  asomé  a  la  galería  ai  gozar  de  la  ti- 
bieza vernal  y  de  la  paz  fragante  de  las  rondas. 

Creí  oir  crujir  la  arena  de  las  avenidas,.  Sí.  Una 
ssombra  avanzaba  sigilosa,  y  al  llegar  a  la  ventana ;; 
de  Blamca  María,  saltó  decidida  al  interior. 

No  pude  contener  un  grito  de  asombro.  Entonces 
una  mano  enorme  me  tapó  la  boca.  El  fámulo  apareció 
tras  de  mí„  fosforescentes  sus  ojillos  griseS;,  como  los ^ 
de  un  felino. 

— Tú  también  le  has  visto,  muchacho.  Mejor.  Ya ' 
lo  dirás  cuando  te  lo  pregunten  cualquier  día. 

Sí.  Yo  le  había  visto  y  le  había  reconocido.  Pensé 
en  avisarle  del  riesgo;  pero  un  miedo  absurdo,  esa 
flaqueza  de  los  pobres  de  espíritu»,  amordazó  mi  vo*j 
luntad. 

Al  día  siguiente  debió  de  ocurrir  algún  grave  sv^ 
eeso  en  el  palacio.  Yo  no  pude  saber  nada,  porqne; 
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■  '^a  fiebre  tenaz  me  ató  a!  camastro  de  mi  bohardilla 

rante  algunas  semanas. 

Cuando  me  levanté,  con  el  deleitoso  renacer  de  la 
convalecencia,  olvidé  los  episodios  de  aquella  noche. 

No  volví  a  ver  al  padre  Leonardo.  Una  noche,  en 
la  cocina,  durante  la  cena,  la  vieja  nodriza  Asunción 
decía  que  le  tenía  recogido  de  caridad  el  beneficiado 
Barbaílores,  mientras  gestionaba  su  acomodo  en  la 
Corte.  Y  hablaban,  con  biwsbiseos  de  misterio. 


xiri 


Yo.  pobre  niño  pálido  y  ealutado,  sentía  el  dolor 
humillante  de  la  pobreza;  y  mis  ojos,  muy  abiertos 

la  desgracia,  veían  en  la  sombra  de  las  g-randes 
cámarasi  lo  que  nadie  veía  más  que  yo. 

— Este  niño  está  hechizado! — exclamaba,  con  su 
voz  fantasmal,  mi  anciana  madrina  la  condesa  de  Se- 
púiveda. 

Era  una  dama  alta  y  solemne»  envuelta  en  el  ter- 
ciopelo severo  de  un  ropón  de  viuda.  Andaba  sin  rui- 
do, como  una  aparición,  y  sus  manos  de  marfil  anti- 
guo lucían  extrañas,  sortijas  con  esn^eraldas,  inquie- 
tantes como  los  ojos  vivos  de  un  gato.  Tenían  poder 
de  amaileto,  y  la  condesa,  que  era  mxiy  supersticiosa,, 
no  se  las  quitaba  nunca  de  sus  dedos  largos  y  ama- 
rillos de  difunta: 

Yo  vivía  siempre  aterrorizado  en  el  enorme  pala- 
ció  solitario,,  donde  los  muebles  tenían  de  noche  lar- 
gos cru'jidos  y  había  espejos  antiguos  en  cuyo  cris- 
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tal  amarillento  veía  rostros  de  niebla,  horriblemente 
burlones  como  las  gárgolas  de  la  Catedral. 

Todo  era  sereno  recogimiento,  auSíteridad  y  3-opers- 
tición  en  la  noble  casa  de  Sepúlveda,  cargada  de  no- 
bleza y  roída  de  melancolía,  cual  si  una  araña  invi- 
sible tejiera  su  telar  sobre  aquellos  salones  seculares. 
Aquel  salón  de  retratos  me  inspiraba  un  terror  reli- 
gioso. Allí  había  giaerreros  y  monjes^  damas  muy 
blancas,  con  los  párpados  como  pétalos  de  rosa,,  ves- 
tidas con  trajes  solemnes  y  terrible^;  caballeros  de 
erguidos,  mostachos  y  ojos  de  fascinación. 

Yo  estoy  seguro  de  que  alguien  hablaba  de  noche 
en  el  solitario  salón    de  la  iconografía  familiar. 

Mi  madrina,  seca  y  sobi^ia  de  palabras,  muy  altiva 
de  sus  dies  siglos  de  nobleza,  nunca  me  dijo  una  fra- 
se de  cariño,,  ni  tampoco  a  Blanca  María,  noble  vir- 
gen vetusta  que  se  extinguía  como  la  llama  de  un 
cirio  en  una  atormentada  doncellez. 

Blanca  María  iba  a  entrar  en  los  treinta  añoS:  y 
tenía  los  ojos  llameantes,  hundidos  en  las  ojeras  ino- 
radas como  dos  lirios.  Eran  las  dulces  maceracionas 
de  ías  diablesas  del  pecado  mortal,  que  ia,  poseían  du^- 
raTite  la  noche  como  a  mí  las  venerables  sombras  de 
los  retratos  que  cruzaban  en  cohorte  de  alucina'^ión 
por  las  tinieblas  de  mi  alcoba. 

Eara  era  la  noche  que  yo  no  rompía  el  silencio  del 
palacio  con  alarido  de  terror. 

¡Oh,  aqujel  silencio  de  la  alta  noche,  que  parecía  te- 
ner un  peso  de  siglos! 
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Se  despertaban  las  criadas  maldiciendo.  Sólo  Asun- 
ción, vieja  nodriza  de  Blanca  María,  se  sentaba  a  ini 
cabecera  hasta  quie  me  volvía  a  dormir... 

— ¡Este  niño  está  embrujado! — exclamaba  solemne- 
mente mi  madrina  con  su  voz  que  parecía  sonar  muy 
lejos. 

También  Blanca  María  gritaba  muchas  veces.  Cuan- 
do acudían  sus  doncellas,  la  hallaban  retorciéndose 
como  una  poseída,  con  los  ojos  estrábicos,  las  piernas 
retorcidas  y  los  brazos  en  cruz,  como  dicen  que  ya- 
cían las  n:onjas  endemoniadas  en  aquel  tiem.po  en  que 
un  diablo  galante  recorría  los,  conventos  para  tortu- 
rar a  las  místicas  corderas... 

Yo  creo  que  en  el  palacio  ocurrían  cosas  sobrena- 
turales durante  la  noche.  Tobías,  el  viejo  criado,  zam- 
bo y  maligno  como  un  bufón,  sonreía  extrañajnente 
mientras  Blanca  María  crepitaba  y  retorcíase,  en  la 
posesión  satánica,  como  un  sarmiento  entre  las  llamas. 

Y  por  Tobías  supo  mi  madrina,  la  implacable  con- 
desa de  Sepúlveda,  que  un  hombre  saltaba  algunas 
noches,  desde  el  viejo  jardín,  todo  blanco  de  acacias, 
a  la  cámara  virginal  de  Blanca  María.  Yo  nunca 
me  hubiese  atrevido  a  revelarlo. 


XIV. 


Aumque  viviese  cien  años  no  podría  olvidar  aque- 
lla noche  terrible. 

Era  sábadoi;  y  las  campanas  de  la  Catedral  habían 
cantado  el  alegre  carillón  de  las  Vísperas. 

Al  anochecer  llegó  una  vieja  vestida  de  negro.  En- 
tró en  el  cuarto  de  Blanca  María.  La  condesa  de  Se- 
púlveda  ordenó  a  los  criados  que  con  ningún  pre- 
texto salieran  en  toda  la  velada  de  las  cámaras  inte- 
riores. 

A  las  nueve  vinieron  otras  dos  viejas,  también  en- 
lutadas,. Juntáronse,  y  todas  hablaban  en  voz  baja, 
con  largos  bisbíseos,  con  ese  rumor  húmedo  y  tem- 
bloroso que  yo  oía  cuando  rezaban  el  Rosario,  alar- 
gándose, como  mi  crujir  de  sedas:,  por  las  naves  de 
la  Catedral, 

— ¡Ay,  Jesús! 

Sollozaba  de  vez  en  vez  la  voz  fantasmal  de  mi 
madrina.  Gaspar,  el  maligno  y  patizambo  doméstico, 
era  el  único  exceptuado,  como  criado  de  confianza. 
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Fumaba  su  pipa  silenciosamente,  y  en  sus  ojillos  ver- 
des de  felino  había  un  brillo  de  perversidad  satisfe- 
cha. 

Nunca  tuve  más  miedo  que  aquella  noche.  Sólo 
había  luces  en  la  alcoba  de  la  condesita  de  Sepúlveda; 
el  resto  del  palacio  parecía  hundido  en  una  obscuri- 
dad de  sepulcro,  en  un  silencio  de  ciudad  deshabitada. 

Yo  me  sentía  olvidado  por  todos  en  el  seno  de  aque- 
lla noche  henchida  de  presagios,  en  los  salones  so- 
lemnes y  vacíos  donde  se  oía  el  aletazo  glacial  de 
Ja  tragedia. 

— ¿Tienes  miedo,  muchacho? — me  preguntó  Gas- 
par^ — .  Más  pasarías  solo,  por  ios  caminos,  como 
van  muchos  huérfanos  como  tú. 

El  viejo  monstruo  me  aborrecía  con  un  odio  de 
can. 

— -Eres  muy  señorito  para  vivir  de  limosna. 

Y  se  reía  malignamente. 

Yo  huí  de  su  ]ado,_  y,  desligándome  tras  de  los  cor- 
tinones;,  me  puse  a  escuchar  lo  que  pasaba  en  la  es- 
tancia de  Blanca  María. 

—Cuando  usted  mande,  señora  condesa,  podemos 
empezar. 

La  voz  de  mi  madrina  temblaba  al  responder. 

— ^Y  ¿usted  me  asegura  que  no  hay  peligro? 

La  vieja  soltó  una  risa  seca,  como  un  chocar  de 
tabletas,  como»  suenan  las  carracas  en  la  tarde  de 
tinieblas  en  la  Semana  de  Pasión. 

— ilAsí,  Dios  me  salve!  Llevo  más  de  treinta  años 
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y  aún  no  he  tenido  una  desgracia.  ¡Es  que  mi  santo 
patrón  protege  mis  manos  y  la  pureza  de  mis  in- 
tenciones! Muchas  nobles  señoras  pueden  llevar  la 
frente  muy  alta,  gracias  a  esta  humilde  servidora. 
En  la  ciudad  dicen  que  soy  bruja  y  la  Justicia  se 
mete  en  mi  propia  casa.  ¡Que  digan,  que  digan!  Yo 
me  siento  muy  honrada  con  que  la  señora  condesa 
de  Sepúlveda  haya  acudido  a  mí,  pobre  gusano  de 
la  tierra. 

— Y  ¿usa  usted  una  sonda,  buena  mujer? 

— Con  ayuda  de  unas  oraciones  que  tienen  mucha 
virtud...  y  la  buena  maña  que  es  gracia  de  Dios,  ha 
de  bastarme. 

La  voz  me  sonó  como  un  ciujido  en  el  cerebro,  que 
comprendía  confusamente.  Alzando  un  poco  el  corti- 
nón  de  damasco  negro,  contemplé  la.  zurda  silueta 
retorcida  de  la  vieja,  que  extendía  sus  manos  lar- 
gas, esqueléticas  como  dos  reptiles  repugnantes  y 
blanquecinos,  mientras  sonreía  con  un  orgullo  maca 
bro.  En  su  lecho  candido  de  virgen  estaba  Blanca 
María,  muy  pálida,  con  los  ojos  abiertos,  en  un  éx- 
tasis dé  terror. 

Oía  su  silencio,  Dios  sabe  con  qué  desígarramien- 
tos  en  las  entrañas,  las  palabras  de  abominación. 

—^iBien  sabe  el  buen  Jesús  cómo  me  pesa! — mu- 
sitó mi  madrina — .  Voy  a  encender  la  lamparilla  del 
bendito  San  Lisardo  de  Sepúlveda,  nuestro  glorioso 
ascendiente  que  m,urió  en  tierras  de  turcos  en  el 
siglo  XIV.  Yo  sé  que  aprueba  nii  decisión,  él,  que 
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vertió  su  preciosa  sangre  por  la  gloria  de  Dios  y  la 
limpieza  de  nuestro  nombre. 

El  monje  guierrero  Lisardo  de  Sepúlveda  era  eí 
retrato  que  más  me  aterrorizaba,  con  su  rostro  flaco 
y  amarillo  y  sus  ojos,  hundidos,  donde  brillaba  el 
iris  azulado  con  un  medroso  fulgor  de  fuego  fatuo. 
Habían  traído  la  medrosa  efigie  a  la  alcoba  de  la 
procer  doncellona. 

— ^Con  razón  teme  la  señora — argüyó  otra  voz  de 
vieja^ — ^que  Mariana,  la  Cereza,  se  nos  fué  en  un  de- 
cir Jes¡ús... 

— ^^Y  la  Juana,  la  lavandera  de  las  monjas,  que  le 
entró  una  fiebre  maligna.  ¡Ay,  Señor,  que  no  so- 
mos nada! 

— ¡Porque  no  las  asistí  yo! — clamó  fieramente  la 
comadre. 

— íiBasta] 

Mi  madrina  se  hincó  de  hinojos  sobre  su  reclina- 
torio de  ébano  tallado  y  ordenó  con  imperio: 

— ^¡Rezad,  mujeres! 

Se  alzó  un  coro  ganguente,  que  se  rompía  en  spUoH 
zos  y  a  intervalos  alargaba  el  bisbiseo  de  los  Jesuses 
o  ronroneaba  al  final  de  los  dieces  del  rosario. 

Blanca  María  parecía  una  difunta.  Era  una  yacente 
estatua  de  alabastro,  como  las  que  yo  había  visto 
en  los,  templos,  sobre  los  sepulcros  de  las  nobles  da- 
mas de  la  Casa  de  Sepúlveda. 

La  arpía  estaba  junto  a  ella,  en  el  claroscuro  de  la 
alcoba  con  su  perfil  de  estriga  y  sus  manos  largas,  ama- 
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rfllentas  y  esqueléticas.,  que  avanzaban  sobre  las  holan- 
das del  lecho  como  dos  enormes  arañas  de  pesadilla. 

Después... 

Tenía  yo  doce  años  y  sentía  una  inefable  turba- 
ción cuándo  me  envolvía  Ja  fuerte  fragancia  nupcial 
de  Blanca  María.  ¿Por  qué  huí  aquella  noche,  al  ver 
ante  mis  ojos,  como  un  des,lumbramiento,  la  rubia 
carnación  luminosa  de  la  condesita  de  Sepúlveda? 

Tenía  tanto  miedo  com.o  si  se  me  hubiese  apare- 
cido el  Gran  Cornudo  en  el  salón  de  retratos  familia- 
res. Apoyé  la  frente  febril  sobre  un  cristal  y  miré 
sin  ver  las  gárgolas  grotescas.  Tal  vez  mi  madrina 
tuviera  razón  para  decir  que  yo  estaba  embrujado, 
porque  las  tarascas  y  los  gnomos,  los  monstruos  fa- 
bulosos y  les  perfiles  milenarios  que  estaban  esculpi- 
dos en  el  frontón  del  templo  tomaron  de  súbito  una 
vida  incomprensible  y  escalofriante  y  comenzaron  a 
danzar  ante  mis  ojos. 

Me  parecía  que  todas  aquellas  larvas  de  horrendos 
¡pecados  giraban  en  torno  al  lecho  de  Blanca  María, 
como  si  brotaSien  de  los  labios  cárdenos  de  las  tres  vie- 
jas enlutadas,  como  algunos  endemoniados  que  arro- 
jaban sapos  por  la  boca  en  la  hora  de  los  exorcismos. 

Todo  esto  lo  veía  muy  diáfano,,  porque  yo  siempre 
he  visto  lo  que  nadie  ve. 

Cayeron  las  horas  del  reloj  de  la  catedral  como  lá- 
grimas; de  bronce  en  el  infinito  abismo  de  la  sombra. 

Sonaba  la  voz  de  mi  madrina  detrás  de  los  espesos 
cortinajes. 
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— ¡Pobre  Blanca  María!  Duerme.  ¡Y  ei  sacrilego,  el 
aventurero,,  hijo  de  una  perra,  tan  ufano  de  su  ha- 
zaña! A  veces  estamos  locas  las  mujeres. 

Una  voz  ganguente  musitó: 

— ^¿Está  contenta  la  señora  condesa  de  Sepúlveda? 

Mi  madrina  exhaló  un  hondo  suspiro. 

— He  cumplido  con  mi  deber.  ¡El  preclaro  nombre 
de  3a  casa  de  Sepúlveda  está  limpio  de  toda  sombra 
de  baldón!  ¡¡Que  el  Señor  sea  loado! 


XV 


Ocho  días  después  yo  caminaba  sollozando  detrás 
de  los  restos  mortales  de  Blanca  María.  Una  fiebre 
terrible  y  misteriosa  se  la  llevó.  Estaba  divinamente 
pálida,  con  una  belleza  de  aparición;  yo  estuve  mucho 
tiemipo  enamorado  de  aquella  muerta. 

Oovía  mucho,  como  si  el  cielo  llorase  una  pena 
de  siglos,  y  las  gotas  caían  sobre  el  ataúd  de  Blanca 
María¡,  que,  como  murió  doncella,  era  todo  Kanco  y 
llevaba  la  palma  simbólica. 

No  volví  al  palacio  de  Sepúlveda.  Me  inspiraba  un 
miedo  supersticioso,  y  hubiera  visto  en  s,us  grandes 
salones  lo  que  acaso  nadie  vería  más  que  yo. 


XVI 


Así  Dios  me  ilumine  como  yo  no  quería  volver  al 
palacio.  Fui  por  los  caminos  comiendo  el  pan  de  la  ca- 
ridad, qiue  era  negro  y  escaso;  dormí  de  limosna  bajo 
los,  cobertizos  de  los  mesones,  y  mis  pies  sangraban 
por  los  guijarros  del  sendero. 

A  veces  me  echaba  cara  a  la  luna  y  soñaba  con 
cosas  maravillosamente  inverosímiles,  con  la  oreja  pe- 
gada a  la  tierra,  escuchando  el  ruido  de  la  ciudad 
distante,  como  el  son  remoto  del  mar... 

Vivía  como  un  árbol,,  como  una  piedra,  como  un 
chorro  de  agua,  libre  y  alegre  bajo  el  misterio  mefa- 
ble  del  azul. 

El  pasado  me  parecía  una  pesadilla;  diríase  que, 
por  una  alucinación,  el  pasado  se  me  representaba  con 
el  rostro  flaco  y  amarillo  del  monje  guerrero  Lisardo 
de  Sepúlveda,  visión  inquisitorial  y  bárbara,  alzando 
un  lamentable  Cristo  de  palo  junto  a  una  hoguera 
del  Santo  Oficio,  y  el  porvenir  era  aquel  horizonte 
de  cristal,,  puro  y  dorado  todas  las  mañanas. 
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Fero  un  día  dos  hombres  que  venían  a  caballo,  con 
encopetas,  me  aprehendieron  cuando  reposaba  y  mi- 
raba a  las  estrellas,  rendido  en  las  gradas  de  un  hu- 
milladero. 

Eran  dos  guardas  de  nii  madrina,  que  me  conduje- 
ron entre  sus  cabalgaduras,  como  a  un  ladrón. 

Yo  entré  llorando  por  la  gran  portalada  plateresca, 
donde  el  viejo  Gaspar  miraba  el  negro  rosario  de  bea- 
tas que  salían  de  la  novena... 

Mi  madrina  esítaba  pálida  y  enflaquecida.  Era  un 
espectro,  cuyos  ojos  fosforescían  como  dos  llamaradas 
satánicas.  Tuve  mucho  miedo  y  caí  de  rodillas,  be- 
sando la  orla  de  su  negro  ropón  de  terciopelo. 

— ¡Perdón!  Yo  huí  del  palacio  porque  una  voz  me 
lo  mandaba.  ¡Era  una  voz  irresistible  y  la  oía  dentro 
de  mí!  ¡Perdón,  perdón! 

Me  miraba  fríamente;  tenía  am  aspecto  de  eS/tatua 
fatídica,  como  si  fuese  la  alegoría  de  lo  Irremediable, 

—Siempre  fuiste  un  niño  alucinado.  Esta  noche 
dormirás  aquí;  mañana  te  irás  otra  vez  a  hacer  vida 
de  vagabundo. 

Rompí  a  llorar,  como  barruntando  una  nueva  env 
boscada  de  lo  mistericso.  Oí  las  campanas  de  la  cate- 
dral„  y  un  aliento  de  vidas  irreales  me  rozaba  la 
frente  como  si  todos  los,  fantasmas  del  salón  de  re- 
traten anduvieran  en  ronda  junto  a  mí  para  darme 
la  bienvenida. 

Otra  vez  un  terror  extrahumano  me  envolvió  como 
el  ala  de  un  negro  pájaro  de  alucinación. 
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¿Por  qué  quería  la  condesa  de  Sepúlveda  que  yo 
pasase  aquella  noche  en  el  palacio? 

Recorrí  con  paso  de  fantasma  la  galería  de  cris- 
tales y  entré  en  el  cuarto  mortuorio  de  Blanca  Ma- 
ría. Un  olor  religioso  se  conservaba,  como  la  noche 
que  murió  la  noble  doncella.  Olía  a  la  cera  de  los  ha- 
chones y  a  rosas  de  té.  Me  daba  miedo  mirar  ia  luna 
de  su  espejo,  como  si  temiera  verla  aparecer,  toda 
blanca  y  desgarrada  ipor  las  manos  de  las  viejas, 
como  arañas  monstruosas. 

Su  lecho  estaba  intacto.  De  una  percha  colgaban 
algunos  vestidos.  ¡Con  qué  extraño  arrobamiento  hun- 
dí la  cara  en  aquellas  ropas.,  que  conservaban  su 
intenso  perfume  peculiar!  Y  lloré  largamente,  be- 
biéndome  aquella  fragancia  nupcial  de  Blanca  Ma- 
ría, aroma  de  su  carne  pomposa,  atormentada  por  to- 
das las  mordeduras  del  pecado,  que  ya  era  una  hir- 
viente  gusanera  en  el  soberbio  panteón  de  los  condes 
de  Sepúlveda. 


Era  cerca  de  media  noche  cuando  el  Bisojo  me  llevó 
de  la  mano  al  salón  de  los  viejos  retratos  tutelares. 

Dos  candelabros  de  bronce,  donde  ardían  bujías 
aromáticas,  esparcían  un  claror  amarillento.  Las  lla- 
mas se   retorcían  como  fantásticos  reptiles  de  oro. 

Juntx)  a  mi  madrina  había  un  viejo  de  blancas  bar- 
bas de  profeta,  envuelto  en  .un  alquicel. 

Cerca  de  ellos,  otro  moro  más  joven,  también  bar« 
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budo  y  ciego.  Sus  ojos  eran  como  dos  llagas  renegri- 
das en  el  fondo  de  dos  cavernas.  Yo  los  había  visto 
pordiosear  por  los  caminos.  Eran  dos  moros  miendigos 
y  costrosos,  que  curaban  con  hierbas  desconocidas,  que 
traían  en  un  zurrón,  y  predecían  lo  porvenir. 

— ¿Es  este  el  niño? — ^preguntó  el  viejo — .  Tiene 
unos  bellos  ojos  que  ven  a  los  espíritus.  Es  un  don 
precioso  y  espantable.  Mejor,  señora;  será  un  ins- 
trumento magnífico. 

Mi  madrina  contemplaba  en  éxtasis  a  los  guerre- 
ros, a  ]os  mitrados  y  a  las  santas  y  blancas  mujeres 
que  estaban  en  sus  suntuosos  marcos  como  en  el  sar 
grado  de  una  hornacina. 

— ¡Dios  me  perdone,  que  ya  sé  que  condenó  mi 
alma  haciendo  pactos  con  brujos,  y  conjurando  los 
poderes  sobrenaturales!  ¡Vosotros,  que  sabéis  mi  in- 
tención, me  compadeceréis  y  rogaréis  por  mí! 

En  media  de  la  estancia  había  una  cubeta  llena  de 
agua,  con  limaduras  de  hierro  y  vidrio  machacado. 
Unas  botellas  convergentes,  como  radios,  se  alineaban 
en  el  fondo  de  la  cubeta.  Del  borde  salían  unas  va- 
rillas imantadas,  que  todos  asimos  cuando  n,os  lo  or- 
denó el  brujo  ciego. 

— ¿Tú  recuerdas  al  hombre  ^ue  viste  saltar  por  la 
ventana  de  Blanca  María? 

Temblando,  respondí: 

— Sí,  madrina. 

Recordé  aquella  noche  en  que  cruzaba  un  corredor 
sobre  el  jardín,  azuzado  por  Gaspar.  Y  también  se 


me  apareció  el  brillo  de  feroz  malignidad  que  había 
en  los  ojos  del  monstruo.  Toda  la  tragedia  que  pe- 
saba sobre   el   palacio    era  obra  suya. 

— Búscale,  niño,  búscale — exclamó  el  hechicero — . 
Mira  fijamente  al  fondo  del  agua. 

Nada  veía.  La  luz  de  las  bujías  llenaba  el  foüido 
negro  de  áureos  puntitos  temblorosos.  En  seguida  el 
agua  se  tornó  de  un  color  plomizo  y  me  pareció  ver 
una  calle  larga  y  tortuosa. 

— ¡Veo! — exclamé — .  Sí.  Es  la  calle  de  la  Fuente 
Vieja. 

Un  largo  estremecimiento,  como  un  latigazo  de 
hielo,  me  corrió  por  la  espalda. 

— 'iSig'ue  por  esa  calle,  niñol  ¿En  dónde  estás 
ahora? 

— En  Icv  plaza.  Bajo  los  soportales.  Hay  una  puerta 
iluminada...  Pero,  ¿qué  es  esto?  ¡Ahí  está,  ahí  está! 

En  el  fondo  de  la  cubeta  diabólica  temblaba  un 
rostro  pálido  y  conocido...  Parecía  que  me  encontraba 
envuelto  en  una  rara  atmósfera  plateada.  Me  creía 
lejos  del  sa^ón  de  los  retratos,  en  un  paraje  descono- 
cido, y  oía  las  voces  de  los  brujos  y  de  mi  madrina 
como  sonando  muy  distantes. 

— ^¿Le  ves  bien? 

— ¡Oh,  muy  bien!  Es/tá  hablando  con  varios  hom- 
bres. Ahora  se  despide.  Quieren  retenerle.  ¿Eh?  Abre 
la  puerta.  Una  ráfaga  de  aire  le  azota  la  cara... 

El  ciego  me  puso  un  puñal  en  la  mano. 

— iiMátale,  niño! 
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Yo  exhalé  un  alarido  y  mis  dientes  castañetearon. 

Sonó  la  voz  del  brujo,  metálica»^  tremenda,  irre- 
sistible. 

—¡Mátale!  ¡Mátale! 

No  pude  resistir  al  sortilegio  de  aquella  voz.  Hun- 
dí tres  veces  la  hoja  en  el  pecho  ds  aquella  contra- 
figura enlutada,  ¡bajo  cuyos  labios;  voraces  se  estre- 
meció de  amor  la  difunta  condesita  de  Sepúlveda. 

La  hoja  damasquinada  chocó  contra  las  botellas 
diabólicas  de  la  cubeta,  con  un  chasquido  que  me 
crispó. 

El  horror  de  aquella  tremenda  liturgia  me  privó  de 
sentido,  y  caí  en  un  denso  letargo,  en  cuyo  fondo 
veía  todas  las  nobles  figuras  de  los  retratos  como 
monstruos  fabulosos  que  atarazaban  el  cuerpo  seco 
y  el  alma  supersticiosa  de  mi  madrina,  la  alucinada 
y  noble  condesa  de  Sepúlveda. 

No  pregunté  nunca  si  el  designio  del  embruja- 
miento se  cumplió... 

Mi  madrina  jamás  me  habló  de  aquella  noche  te- 
rrible; rezaba  y  lloraba  silenciosamente  e  iba  por  la 
casa  como  un  fantasma  por  los  paisajes  quiméricos 
de  una  pesadilla. 


XVII 


No.  No  quise  saber  nunca  si  el  designio  de  la  ho- 
rrenda liturgia  se  cumplió. 

Me  vigilaban  estrechamente  para  que  no  volviese 
a  escaparme  del  palacio. 

Pero  aquella  misma  noche...,  como  entre  sueños, 
oí  el  lúgubre  doblar  de  las  campanas  de  la  catedral 
y  la  voz  del  pregón  que  invitaba  a  la  ciudad  a  que 
rezase  un  Padrenuestro  por  alguien  que  acababa  de 
iexpirar.  Siempre  que  alguna  persona  moría,  desde 
la  torre  más  alta  clamaba  el  vocero  funeral  con  el  lú-, 
gubre  anuncio  y  el  nombre  de  aquel  que  se  había  ido... 
Siempre  había  oído  con  espanto  aquella  siniestra  sal- 
modia; pero  aquella  noche  sentí  una  punzante  an- 
gustia y  rompí  a  sollozar  sin  saber  por  qué. 

*  *  * 

Desde  el  siguiente  día,  en  la  capilla  de  Nraestra 
Señora  de  la  Caridad  de  la  románica  catedral  se 
dice  cotidian:amente  una  misa  rezada  por   el  alma 
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del  padre  Leonardo,  capellán  que  fué  de  la  condesa 
de  Sepúlveda,  por  la  piedad  y  con  el  estipendio  de 
la  noble  y  cristianísinia  señora,  espejo  de  limpia  m^ 
Meza  y  de  ejemplar  devoción. 


LA  CONVERSIÓN  DE  FLOKESTAN 


LUIS  Florestán  era  un  personaje  contradictorio. 
Amaba  a  las  mujeres  con  un  ciego  desbordamien- 
to y  tenía  siempre  el  alma  estremecida  por  los  enig- 
mas de  ultratumba.  De  nacer  en  otros  sig-os,  hubiera 
sido  un  fraile  poseído,  de  ios  que  hablan  las  histo- 
rias edificantes.  Ahora  sólo  era  un  novelistta,  que, 
antes  de  escribirlas,  vivía  sus  novelas. 

Tenía  más  de  treinta  años,  pero  sus  pasiones  es- 
tallaban con  vio'enciia  de  adolescente,  siempre  con 
un  fondo  de  romanticismo.  Acaso  era  un  enfermo 
de  la  imaginación.  Cada  mujer  nueva,  le  inspiraba 
un  folletín  apasionado.  Era  el  estudiante  Lisardo, 
el  Don  Juan,  el  Casanova  de  la  fantasía.  Cuando 
llegaba  a  ¡poseerlas,  sentía  la  primera  noche  como 
un  cansancio  antiguo,,  porque  con  su  imaginación 
ya  había  gozado  de  los  episodios  más  amables.  En- 
tonces recobraba  su  seriedad  y  volvía  a  las  es- 
peculaciones filosóficas  de  un  orden  suprasensible, 
hasta  que  otra  mujer  desconocida  se  ponía  en  su 
camino. 
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Tenía  un  amigo  predilecto,  Perulia,  gordiflón,  co- 
lorado y  materialista.  Perulia  no  estaba  seguro  dé- 
la supervivencia  del  -alíma,  perp^  conocía  muy  bien 
los  lugares  donde  expenden  el  jamón  más  curado, 
los  más  áureos  cochinillos,,  las  mejores  empanadas 
de  salmón.  Florestán  amaba  a  Perulia  por  ]a  teo- 
ría mágica  de  la  /analogía  de  los  contrarios.  Por  las 
nochesi,  después  de  salir  del  café,  paseaban  un  ra- 
tito;  dejaba  a  Perulia  en  su  casa  y  Florestán  seguía 
vagando  hasta  que  asomaba  el  lívido  claror  del  ama- 
necer. 

Todas  las  noches  pasaba  por  la  calle  de  la  Cruz 
Verde,  solitaria  y  en  sombras.  Una  vez  oyó  un  pia- 
no que  resonaba  limpio  y  dulce  en  el  silencio  de  la 
hora. 

Era  una  sonata  de  Mozart 

— ^Toca  muy  bien.  ¿Quién  será?  Una  mujer,,  segura- 
mente. 

Cuando  cesó  la  nxúsica,  Florestán  siguió  su  ca» 
mino,  ya  preocupadíO  por  la  misteriosa  pianista.  Se- 
ría una  pálida  adolescente,  con  los  ojos  febriles  y 
las  manos  de  sajgrada  organista,  pálidas  y  largas 
como  las  mágicas  manos  musicales  de  Santa  Ceci- 
lia. ¡Sería  muy  agradable  hacer  la  escena  del  balcón 
de  Veroaa  en  aquella  calle  solitaria!  Cierto  que  era 
un  Romeo  un  poco  obeso;  pero,  desde  las  sombras,  él 
sabría  hablar  con  la  poética  ternura  y  con  la  emo- 
ción de  Cyrano.  Ella  le  llegaría  a  amar  seguramente^^ 
y  una  noche  huirían  juntos  del  padre  tirano  que  se 
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oponía  a  su  amor.  Visitarían  París,  Venecia,  Lon- 
dres. Serían  como  dos  príncipes  misteriosos  que  pa- 
sean por  el  mundo  su  idilio  magnífico.  Correrían 
muchas  aventuras,  hasta  que  una  noche,  en  el  Bos- 
foro... 

Un  reloj  de  iglesia  resonó  sus  solemnes  campana- 
das e  interrumpió  el  nuevo  folletín  de  Luis  Flo- 
restán. 

Estaba  cansado,  y  se  durmió  pensando  en  ía  ín- 
cagnita  belleza  de  la  calle  de  la  Cruz  Verde. 

Al  otro  día  pasó  por  la  casa,  muy  vieja,  con  ]a 
puerta  de  la  calle  cerrada  y  asimismo  las  maderas  de 
ios  balcones,  como  si  nadie  la  habitase.*  Tenía  un 
solo  piso,  y  entre  los  hierros  desmayaba  una  pa^m.a 
seca  y  amarilla,  triste  reliquia  de  un  remoto  Do- 
mingiQ  de  Ramos, 

— ¡Es  extraño!  ¡Parece  que  aquí  no  vive  nadie! 
Y,  sin  embargo,  aquí  misnxo  sonaba  anoche  la  mú- 
sica... 

Y  se  fué  en;  busca  de  Perulia. 

— Vengo  a  contarte  una  cosa  extraordinaria.  Una 
casa  deshabitada,  donde  por  las  noches  hay  un  es- 
píritu que  toca  sonatas  de  Mozart.  Yo  lo  he  oído, 

Perulia  sonrió. 

— Iremos  a  oirie  esta  noche. 

Perulia  era  el  contrapeso  de  la  vulgaridad  en  las 
fantasías  galantes  o  maravillosas  de  Florestán. 
'    Y  fueron,,  efectivamente.  El  rfaro  de  luna   teñía 
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de  iun  azul  fantasmagórico  las  fachadas;  el  ambienta 
era  diáfano. 

— Las  noches  de  5una  me  han  hecho  siempre  pen- 
sar en  las  almas  de  los  que  se  han  ido.  Así  deben  ser 
los  fantasmas,  de  este  oolor  azulenco  y  fosfórico. 
Parece  que  el  aire  está,  poblado  de  formas  astrales 
que  le  dan  esta  transparencia  luminosa.  Se  ha  dis- 
cutido mucho  si  la  luna  estaría  habitada.  Indudable- 
miente,  querido  PeruHa.  La  luna  es  una  enorme  cala- 
vera que  está  habitada  por  los  muertos. 

Perulia  sonreía,  con  las  manos  .gordezuelas  cru- 
zadas beatíficamente  sobre  la  panza. 

— Claro  es  que  sólo  lo  que  podríamos  llamar  la 
aristocracia  de  los  que  se  fueron.  Son  loe  Campos 
Elíseos  donde  vagan  las  sombras  de  Dante,  de  Leo- 
nardo, de  Hugo,  de  Verlaine.  Los  muertos  vulga- 
res se  quedan  en  el  fondo  negro  del  séptimo  plano, 
en  compañía  de  monstruos  insospechados.  Tú,  que- 
rido Perulia,  te  quedarás  ahí.  Te  advierto  qaa  hay  tor- 
tugas de  varios  metros;  de  ancho  y  larvas  horribles 
—las  que  inspiran  a  los  escultores  góticos — que  ator- 
mentan a  los  grandes  espíritus  ramplones  que  aún  se 
creen  vivos  y  en  disposición  de  ir  a  jugar  su  ac(^- 
tumbrada  partidita  de   tute  habanero... 

— ^Bueno,  querido  FJorestán;  pero  mientras  me 
llega  esa  desgracia,  ¿quieres  decirme  dónde  está  esa 
casa  donde  los  espíritus  tocan  el  piano? 

Como  respondiendo  a  un  conjuro,  sobre  el  silen-^ 
ció  de  la  calle  fluyeron  las  notas  claras.,  dulces,  cris- 
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talinas,  de  uu  piano.  Esta  noclie  tocaban  La  muerte 
de  Ase,  del  melancólico  Grieg. 

Cuando  cesó  el  encantx)  d^  la  música,  FJorestáh 
exclamó,  triunfador: 

— Y  aíiora,  ¿te  convences? 

—Sí.  Me  convenzo  de  que  han  tocado  e!  piano; 
pero,  ¿por  qué  ha  de  ser  un  espíritu? 

— ¿No  ves  que  la  casa  está  deshabitada? 

— ¿Estás  seguro? 

— ^La  he  visto  yo  de  día.  El  portón  y  los  balco- 
nes están  herméticamente  cerrados. 

— Es  un  poco  raro,  efectivamente.  ¿Te  parece  que 
pregomtemos  al  vigilante  nocturno? 

Florestán  protestó,  escandalizado^ 

— El  seguramente  descifrará  el  enigma. 

— ¡Eres  un  galápago,  Perulia! 

— Me  gustan  poco  los  folletines  en  la  vida  leah 
¿Por  qué  empeñarse  en  ver  siempre  cosas  sobrena- 
turales? Analicemos  antes  detenidamente.  Para  algo 
tenemos  el  raciocinio.  Ahí  llega  nuestro  hombre.  In« 
terrógale. 

Florestán  obedeció. 

— '¿Quiere  usted  decirnos  cómo  se  llama  esa  se- 
ñorita que  vive  en  esta  casa? — y  le  puso  unas  mo- 
nedas en  la  mano. 

El  sereno,  tras  de  guardarse  concienzudamente  el 
dinero,  miró  a  los  dos  amigos  y  puso  la  cara  de 
perfecta  estupidez  que  distingue  a  tan  re^etaWe  i'ns. 
titución  autoritaria. 
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— No  sé  por  quién  me  pregunta  usted. 

— Sí,  hombre,  recuerde  bien.  Esa  señorita  que  to- 
eaba  el  piano  hace  un  momento. 

— Yo  no  he  oído  a  nadie  tocar  ningún  instrumento, 
Y  'me  choca  la  pregunta  de  ustedes,  porque... 

— Siga  usted... 

— ^Porque...  en  esa  casa  ya  hace  muchos  años  que 
no  vive  nadie. 

Florestán  resplandecía  de  satisfacción.  Perulia  es- 
taba perplejo. 

— Pero  si  lo  acabamos  de  escuchar  ahora  mismo... 

— Pues  mire  usted  s:i  sabré  yo  que  aquí  no  hay 
ningún  vecino.  Kstá  desalquilada  hace  muchos  años, 
y  sólo  vive  en  ella  la  portera,  muy  vieja,  que  las 
tardes  que  hace  sol  se  asoma  a  la  ventana  de  la 
bohardilla.  De  un  día  a  otro  empezarán  a  derribarla, 
y  entonces  no  sé  dónde  irá  la  pobre  mujer  con  sus 
años  y  sin  tener  a  nadie  en  el  mundo.  Al  hospital, 
si  hay  cama  y  si  la  quieren  admitir... 

— ^Y  ¿quién  es  el  dueño  de  ese  caserón? 

— üVaya  usted  a  saber!  En  el  barrio  dicen  que  era 
un  señor  que  se  fué  a  América  y  no  ha  vuelto  a  apa- 
recer. Creo  que  era  un  extranjero. 

Y  el  buen  hombre  se  fué  lentamente  en  bu^a  de 
alguna  taberna  para  festejar  la  gener<BÍdad  de  los 
dos  amigos. 

Apenas  hubo  doblado  la  esquina,  sonó  de  nuevo 
dulcemente  la  voz  del  piano.  CliQpín  rim,aba  su  rae- 
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lancolía  otoñal  con  el  claro  de  luna  y  con  el  alnia 
misteriosa  de  la  noche. 

El  incrédulo  Perulia  estaba  seriamente  intrigado. 

— ^Verdaderamente,  aquí  hay  misterio. 

Súbitamente  se  apagó  la  ^melodía  y  crujieron  sua- 
vemente los  cristales  de  un  balcón.  Florestán  asió 
con  violencia  a  Perulia. 

—¡Mira! 

Desde  la  obscuridad  vieron  en  el  balcón  de  la  casa 
misteriosa  una  esbelta  figura  de  mujer,  vestida  de 
blanco,  con  una  magnífica  cabellera  rubia,  suelta 
sobre  los  liombros.  La  aparición — tal  parecía  envuel- 
ta en  el  azul  sortilegio  de  la  plata  lunar — contempló 
'Un  momento  la  calle  solitaria  y  después  se  volvió 
al  interior  de  la  casa,  ^.evemente,  sin  más  ruido  que 
el  pequeño  crujir  de  las  vidrieras. 

El  reloj  de  ia  Universidad  cantó  una  hora. 


II 


Florestán  estaba  en  excedentes  relaciones  con  io- 
dos los  espiritistas,  cartománticos,  quirománticos,  sa- 
ludadores, astrólogos  y  magnetistas  de  todo  Madrid. 

A  ellos  acudió  para  penetrar  el  enigma  de  la  mis- 
teriosa pianista.  Se  reunían  los  sábados — el  día  de 
Orisiél — en  casa  del  doctor  Saturno,  un  astrólogo 
que  se  anunciaba  en  los  periódicos  y  cuya  especia- 
lidad ¡consistía  en  hacer  el  horóscopo  de  las  cosas 
que  ya  habían  sucedido.  Todos  aquellos  profundos  . 
profesores  se  quedaron  un  poco  perplejos. 

— ^Puede  ser  un  caso  de  >materialización<,  como  el 
de  Kati-King' — arguyo  el  profesor  Pandolf o< — .  Ya  sa- 
ben ustedes  que  se  trata  de  una  joven  india,  muer- 
ta hacía  mucho  tiempo,  que  ofrecía  el  aspecto  de 
una  persona  viva.  Durante  dos  años  fué  vista  y  to- 
cada por  lüs  experimentadores  amigos  de  Williams 
Crookes,.. 

.  — Kati-King  no  era  :un  espíritu  humano:  era  una  . 
sílfide  perversa  que  vino  a  confundir  a  aquellos  s,a~ 
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bios — gritó  el  iprofesor  Avernino,  a  quien  ponían 
nervioso  los  espiritistas^^ — .  Es  una  paparrucha  creer 
que  los  muertps  vuelven.  Los  que  se  comunican  con 
ustedes  son  los  elementales.  La  muerte  es  una  cosa 
demasiado  seria  para  que  volvamos  de  allí  a  move,r 
veladores. 

— El  espiritismo  conviene  mejor  a  nuestro  carác- 
ter occidental.  Es  una  ciencia  experimental,  mien- 
tras que  la  teosofía  tiene  más  de  religión  o  de  fá- 
bula... 

— ^Las  fábulas  encierran  a  veces  las  más  lumino- 
sas verdades-— exclamó  la  única  mujer  que  había  en 
la  reunión. 

Se  llamaba  miss  Angélica,  y  era  una  bella  ame- 
ricana, recién  llegada  a  Europa.  Pertenecía  a  una 
elevada  logia  de  ffsTueva  Orleans,  y  el  profesor  Aver- 
nino, tan  orgulloso  siempre,  le  daba  frecuentes  mues- 
tras de  respeto.  Era  una  m,agníñca  belleza  rubia. 
Morestán  aprovechaba  todos  Sos  instantes  para  de- 
vorarla con  los  O'josi,  a  pesar  de  la  grave  concurrenr 
cia  con  quien  se  hallaba.  El  diablillo  ide  la  sensua- 
lidad no  perdió  ocasión  de  inquietar  al  aprendiz  de 
teósofo. 

Luis  Florestán  admiraba  al  profesor  Avernino.  Era 
un  hombre  de  edad  indefinida— ~an  poco  parecido  a 
-Caglio^tro — ,  al  que  se  atribuían  grandes  poderes  de 
m,agia  negra. 

-—Los  espíritus  elementales  de  la  naturaleza  son 
los  amigos  de  los  ^medmrm  del  ^piritismo,  cuando 
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Ifetxjs  no  cuentan  sencillaaiiente  infundios  de  su  loca 
ll  imaginación   de  histéricos,   las    novelas   del  subcons- 
I  ciente  de  ¡que  habla  Grasset.  Hay  otros  elementales 
I  artificiales  creados  por  las  malas  pasiones  de  los  hom- 
bres. Son  los  esipíritus  obsesores  del  juego,  de  la  lu- 
juria, de  la  embriaguez,  y,  muchas  veces,  la  musa 
roja  de  esos  asesinatos  sm  causa,  absurdos,  en  las 
tabernas,  en  los  meretricios  o  en  las  encrucijadas  las 
trem,endas  noches  de  sábado.  Crean  ustedes  que  sen 
enemigos  muy  ^peligrosos,  porque  nos  dominan  desde 
su  verdoso  ambiente   de  acuario,  invisibles  a  nues^ 
tros  o  jes  humanos. 

— ^Pero  usted  los  *ha  domado,  querido  señor  Aver- 
oriino — dijo  Floresífán. 

— Siempre  hay  que   estar  vigilante;   pero  no  me 

puedo  quejar  de  <ellos.  Son  buenos  anxigos  míos^ — ^^aña- 

i/ 

dio  con  una  fría  sonrisa  enigmática. 

— Son  los  ejecutores  del  brujo  y  tienen  la  Jlave  del 
milagro — ^^agregó  m,iss  An^élica^,  mirando  al  profe- 
sor con  la  llama  penetrante  de  \sus  ojos  dorados. 

— ¿Y  qué  opinan  ustedes  de  la  aparición  de  la 
calle  de  la  Cruz  Verde?  (Yo  he  leído  que  hay  casas 
toiuy  viejas  visitadas  por  sus  antiguos  habitadores,. 
que  vienen  a  cumplir  una  expiación — ^siguió  Flores- 
t,án — ,  y  rdan  golpes  y  tocan  instrumentos  invisibles..., 
hasta  que  se- manda  decir  una  misa  por  su  alma.., 

Averni^o  sonrió. 

— lUsted.  ante  todo,  es  un  poeta  y  un  novelista. 
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Aligo  extraño  hay;,  efiectivameíntie,  en  este  suceso; 
pero  su  imaginación  colabora  excesivamente. 

Es  inútil  decir  que  aquella  noche  Florestó.n  se  de- 
dicó a  rondar  la  casa. 

Pasaron  varias  horas  misteriosas,  sin  que  oyera 
sonar  la  voz  del  piano.  Ya  de  madrugada  dos  hom- 
Ibres  .avanzaron  y  se  detuvieron  ante  el  portal.  Flo- 
'restán  les  espió  desde  la  sombra.  Le  pareció  que  ha- 
ibía  sido  visto  y  que  hablaban  de  &1.  Oyó  un  pedazo 
íde  su  conversación,  pero  no  pudo  comprender  nada, 
porque  hablaban  en  un  idiom,a  ?extranjerft.  Abrieron 
la  puerta  y  desaparecieron  en  el  interior. 

El  asunto  tomaba  otro  aspecto  inquietante.  ¿Quié- 
ties  eran  aquellos  visitantes  nocturnos?  ¿Serían  fan- 
tasmas o  personas  de  carne  y  hueso?  La  historia  die 
la  a^parición  perdía  su  interés  sobrenatural.  Era  una 
TO-ujer,  seguramente,  pero  una  taujer  muy  bella,  con- 
templando a  lia  hma,  con,  su  traje  blanco  como  de 
■jiubfe. 

Había  que  indagar  al  día  siguiente.  De  repente  se 
oyó  el  crujido  de  la  vidriera  y  una  voz  de  niujer — 
xina  voz  que  él  había  oído  en  alguna  parte — -susurró 
€on  voz  muy  s^ilosa<,  apenas;  'perceptible  en  el  si- 
lencio nocturno: 

— ^Márchese  en  seguida  de  aquí.  Se  está  usted  ju- 
gando la  vida  por  una  fantasía  de  poeta. 

Morestán  se  estremeció. ' 

' — Muy  pronto  sabrá  todo  lo  que  quiere.  Mañana, 
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tal  vez.  Pero  yí^  le  ruego  que  ahora  desaparezca. 
Dentro  tie  cinco  minutos  sería  tarde. 

La  voz  era  muy  dulce  y  muy  acongojada.  Floresr 
tan  obedeció.  Al  .doblar  la  esquina  volvió  la  cabeza 
con  un  ¡poco  de  inquietud. 


III 


Al  día  siguiente,  Fiorestán  recibió  una  carta.  Era 
^un  sobre  violeta,  largo,  elegante,  perfumado. 

«Sé  quién  es  :usted.  Sé  que  es  un  escritor  de  ta- 
tento  y  sobre  todo  de  imaginación,  don  creador  de 
los  poetan,  clarividencia  de  ciertas  almas  que  ven 
b  que  exist^e  fuera  de  la  vida  física.  Está,  usted  ena- 
'ín(Orándose  poco  a  poco  de  un  fantasma...  que  nunca 
podrá  ser  ^realidad.  Yo  1e  quiero  bien.  Podemos  ser 
buenos  amigos.  La  mujer  maravillosa — el  espíritu 
que  toca  el  piano — le  ofrece  una  amistad  de  alma  a 
alma.  Pronto  tendrá  más  noticias  mías.  La  conseja 
de  aparecidos  se  ha  disipado;  pero  como  sé  que  ama 
usted  el  misfcerio,  le  digo  que  es  muy  peligroso  para 
^usted  pasear  por  la  casa  cerrada  Ü3  la  calle  de  la 
Cruz  Verde.» 

—¿Qué  te  parece,  Perulia? 

— Que  siegue  siendo  un  asunto  extranatural.  Est^ 
mujer  te  conoce  bien;  parece  que  tiene  el  poder  d^ 
ieer  en  tu  pensamiento.  Confieso  que  estoy  m,uy  inr 
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triigado.  Ayer  estuve  iiaciendd  indagaciones  en  la 
calle.  Los  veci-Qos  dicen  que  la  casa  está  deshabi- 
tada. La  puerta  no  se  ha  abierto  ni;  tampoco  los 
fbatcanes.  Cuando  les  dije  que  algui^en  tocaba  el  pia- 
ho  en  esa,  ^noté  que  m/a  mira,ban  con  desconfianza  y 
<iOirtaban  la  conversación.  He  querido  preguntar  a 
la  portera... 

—¿Y  qué? 

—Ha  sido  imposible.  Es  una  vieja  sorda  y  'tu- 
llida con  la,  que  es  imposible  entenderse.  Vive  gra- 
cias a  las  sobras  de  un  restorán  económico  que  hay 
enfrente. 

• — ¿Quién  le  lleva  la  comida? 

— ^Un  criado,,  y  a  veces  la  misma  dueña  del  ñgón, 
que  es  una  excelente  mujer  y  conpce  a  ]a  vieja  desde 
liaoe  muchos  años.  Tiene  en  su  poder  la  llave  del 
fíortón,  y  yo  he  pensado  que  hay  una  manera  de  en- 
erar en  esa  casa. 

—¿Cuál? 

—Sustituir  al  mozo  del  figón  que  lleva  la  comida. 
La  Marta;,  la  taberneira,  es  amiga  mía.  En  su  casa 
sirven  ei  m^ejor  cordero  a  la  bretona  de  tjOdo  Ma- 
flrid  y  un  entre-cote  con  una  fuente  de  patatas  como 
una  plaza  de  toros... 

—¡Perulia,,  que  te  extasías! 

— ^Perdó'nanxe.  Mi  estomago  agradecido  quiere  har 
cer  el  'elogio  de  la  Marta.  Ahora  bien;  ¿te  atreves 
tú  a  entrar  en  esa  casa  misteriosa? 

Flpre^tán  vaciló. 
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— ¿Tienes  miedo?  Bueno;  pues  entraré  yo,  M^ 
vñana  por  la  noche  te  diré  lo  que  he  visto. 

Florestán  no  pasó  en  todo  el  día  por  la  casa.  Pero 
poíT  la  noche  no  pudo  resistir  más  y  se  apostó  en  su 
acostumbrado  escondrijo.  'A  poco  rato  vio  a  un  hom- 
bre mal  vestido  que,  tras  de  mirar  a  lo  largo  da  la 
ícalle,  sacó  una  llav,3  del  bolsillo  y  penetró  en  la  casa. 
Media  hora  más  tarde  llegaron  otros  tres  indivi- 
duos. 

— Es  textraño.  ¿Qué  vendrá  a  íiacer  esa  gente  a  es- 
tas horas? 

Por  la  esquina  de  la  calle  de  ia  Luna  aparecieron 
4os  sombras. 

Avanzaban  lientamente.  Erati  do^  hombres.  Uno  de 
ellos,,  alto,  fuerte,  rasurad::^,  pulcramente  vestido. 
Parecía  tener  más  de  cincuenta  años.  Florestán  le 
reconoció  como  uno  de  los  i^ndividuos  que  hab'aban 
¡en  un  idioma  lextranjero,  una  tie  las  npchés  pasadas. 

Cuando,  llegaron  frente  a  él,  se  detuvieron,  habla- 
ron en  voz  baja  y  cruzaron  resueltamxente  la  calle. 
Florestán  sintió  sobre  sus  ojos  una  mirada  fría,,  me- 
tálica, violenta.  Los  dos  ^hombres  se  detuvieron  un 
Jnomento,  para  mirarle  bien,  coilao;  para  retener  su 
rostro  en  la  memori,a;  después  volvieron  a  cruzar  la 
calle  y  se  metieron  en  la  casa. 

Florestán  "no  »era  cobarde,,  P;ero  recordó  la  adver^ 
tencia  de  !a  carta.  Se  alejó  pensando  en  la  posible 
Tealidad  de  un  peli'gro'.  iAquel  hombre  aJto  le  había 
^  mirado  Ue  un  modo!... 
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Durmió  mal.  Mil  conjeturas  fantásticas  bullían 
en  su  imaginación.  En  el  prim^er  corroo  llegó  una 
carta  vio 'Jeta,  elegante,  iperfumada. 

«Es  usted  un  niño  caprichoso  e  incorregible.  ¿Por 
qué  se  ha  pagado  la  noche  delante  da  mi  casa,  cuan- 
do yo  se  lo  había  prohibido?  Sé  que  mañana  sería 
tardie  y  caería  teobre  mi  conciencia  lo  que  a  u^ed 
le  ocurriese.  Esta  noche,  ^a  las  ocho,  esté  en  la  igle- 
sia de  San  Luis,.  Adivíneme  tistied  entre  las  devotas. 
No  piense  en  una  aventura  galante.  Va  a  conocer  a 
una  mujer  un  peco  'extraña  que  le  quiere  bien,  pero 
que  jamás  será  suya.» 

Flprestán  estaba  radiantíe.  Se  vistió  con  el  majr 
yor  cuidado.  Se  miró  al  espejo.  Algo  gastado  estaba^ 
pero  todavía  podía  pasar.  Alg'unas  canas  brillaban 
en  sus  sienes,  pero-  las  cana^  a  los  treinta  años  son 
un  atractivo  para  las  mujenes  romjánticas.  «¡Ah,  es- 
tas hilos  de  plata!  ¡He  sufrido  tanto  por  una  mujer 
que  era  menos  bella  que  usted!»  Un  amador  'con  las 
sienes  un  poco  canas  y  unas,  ojeras  profundas  es  un 
t|?po  interesante  para  las  damas  sensibles.  Son  el 
blasón  del  amor,,  la  leyenda  de  galanía,  las  ruinas  de 
muchas  noches  de  torbellino,  la  ceniza  de  las  grandes 
hogueras  del  D^seo.  Riepr^esenta^Q  experiencia,  sabir 
duría  en  el  querer.  «Dice  que  nunca  será  mía;  bien¿ 
Todas  dicen  lo  íriiismo.  Cuando  una  mujer  nos  concede 
una  cita,  ya  se  líos  ha  entregado  'espiritualmente.» 
Florestán  tenía  petuJancia  de  conquistador,  flaqueza 
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ridicula  en  ¡a  que  caen  has,ta  los  hombres  más  inte- 
ligientes.  Son.  ellas  ]>as  verdaderas  conquistadoras. 

Deseaba  ardientemente  que  llegase  la  hora  da  la 
.cita.  Se  fué  al  café.  P^só  los  ojos  por  tpdos  los  pe- 
riódicos sin  enterarse  de  nada.  Estaba  nervioso. 
«¿Será  rnuy  hermpsa?»  La  noche  qua  la  vio  en  el 
balcón  le  pareció  una  bellísima  figura.  La  vio  muy 
vagamente.  Era  muy  rubia  y  muy  esbelta.  Pero  no 
sabía  cómo  tenía  los  ojos,  esa  luz  esipiritual  que  da 
la  suprema  belleza  al  rostro. 

A  media  tarde  llegó  Pierulia. 

— ^^Chico,  poca  cosa  tengo  que  decirte.  He  llevado 
la  comida  a  la  vieja,,  con  mi  gran  mandil  verde  con 
rayas  negras.  Hay  una  escalera  muy  obscura.  Todo 
está  cerrado.  Ni  un  rumor  en  toda  la  casa.  El  piso 
principal — lel  único — tiene  dos  puertas  a  dos  escale- 
ras distintasi.  Apliqué  el  oído  a  la  puerta,  durante 
-diez  minutos;  miré  por  la  cerradura;  todo  neigro.  Da 
l^a  im^presión  de  que'  no  hay  nadie,  y  sin  embargp... 
Quise  interrogar  a  la  portera,  pero  esa  vieja  es  un 
poste:  sorda,  tullida  e  imbécil.  Una  so^a  cosa  he  po- 
d.ldo  observar.  Desde  el  rellano  dp  la  escalera,  donde 
hay  un  ventanuco,  se  domina  una  estancia  del  piso 
misterioso.  Me  ha  parecido  ver  una  habitación  con 
unos  ap'aratos  de  cristal  y  de  metal  blanco.,  cuyo 
uso  desconozco.  Al  fondo  se  veía  una  librería  de 
nogal  Yo  he  pensado  eti  el  gabinete  secreto  de  un 
alquimista,  Pero  me  parece  absurdo  que  en  el  si- 
nglo XX  exista  aún  esa  especie  de  locos.  Los  alquimia- 
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t)as  de  hoy  son  ios  combinfetas  de  l'a  ruleta^  que^, 
como  sus  abuelos  de  la  Edad  Media,  en  vez  de  fa- 
bricar oro  se  quedan  sin  la  poca  plata  que  tenían. 

Florestán  le  contó  a  Perulia  que  la  dama  misterio- 
sa te  había  citado  para  aquella  noche. 

— ¡Entonces  para  qué  preocuparse  de  m.ás!  Es,ta 
noche  tú  dormirás  con  ella  en  la  casa  misteriosa,  y 
mañana  me  contarás  el  secreto,  que  te  confieso  que 
ha  llegado  a  hacierme  perder  el  apetito,  aunque  te 
parezca  una  hiipérbole.  Mañana  será  un  nombre  más 
^n  tu  historia  de  hombre  g'a^ante.  ¡Felh  tú!  A  mí  no> 
me  quiere  ninguna  mujer. 

— ^¡Perulia,  melancólico! 

— Sí,  debajo  de  este  quintal  de  grasa  tengo  un 
alma  sensible  y  enamoradiza.  Soy  un  bólido  muy 
sentimental  que  querría  armonizar  el  amor  con  la 
culinaria.  ■  Yo  acabaré  haciendo  versos  tristes,  como- 
tú,  a  ver  si  así  me  hacen  caso  las,  señoras. 

Las  dosi  últimas  horas  de  espera  se  le  hicieron  inj- 
tforminables,. 

—¿Cómo  será?  ¿Cómo  tendrá  lo.s  ojos?  ¿Tendrá 
unas  maíios  bonitas?  Es  una  señal  d,e  aristocracia. 
¿Será  casad.a?  Las  casadas  me  gustan  poco.  Enga- 
ñar a  un  esposo  es  un  saínete  demasiado  manido  si 
no  acaba  en  tragedia.  Además,  que  el  verdadero 
cornudo  es  el  amante.  Yo  no  puedo  ipensar  tranquila- 
mente en  que  una  mujer  que  me  interesa  puede 
est,ar  acostada  con  otro  señor,  aunque  sea  en  el  sar 
€ro.sa,nto   lecho  conyoiga^.   Es   un.a  porquería.    ¿Será 
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una  aventurera  o  una  hija  de  familia  que  se  haya 
enamorado  de  mí  como  escritor?  ¡Qué  vueltas  dan 
laa  cosas!  Y  yo  que  creí  que  era  una  aparición  so- 
brenatural! Tiene  razón  Perulia:  tengo  que  refrenar 
la  imaginación.  Pero  esta  mujer  es  muy  extraña* 
¿Cómo  sabe  que  yo  la  suponía  un  ser  del  otro  mun- 
do habitante  en  una  casa  embrujada?  ¡Tengo  unos 
deseas  de  que  llegue  ]a,  hora!... 

El  templo  d^e  San  Luis  estaba  lleno  de  fieles.  Se 
oía,  de  vez  en  cuando,  la  salmodia  de  los  ciegos  del 
atrio.  Cada  vez  que  se  abría  la  puerta  llegaba  el  ru« 
mpr  de  la  calle  como  una  onda  bulliticsa.  En  el  pul- 
pito, el  clérigo  retumbaba  su  oratoria  cam(panuda. 
Los  cirios  s,e  consumían  ante  las  imágenes  con  un 
temblor  de  oro.  Los  Cristos  lívidos,  ensangrenta- 
dos» traían  una  evocación  lúgubre  de  los  autos  de 
fe.  Olía  a  incienso  y  crujían  de  continuo,  como  un 
rujnpr  acariciante  y  turbador,  las  sedas  femieni- 
nas.  Al  sahumerio  se  mezclaba  un  olor  lujurioso  de 
carne  de  mujer  y  de  perfumes  galante^.  Los  ojos  llar 
meaban  bajo  las  mantillas.  Un  rezongar  de  rezos 
era  como  el  acompañamiento  de  la  sombría  predi- 
cación. 

Ante  el  Cristo  de  la  Fe,  donde  ardían  muchas  lu- 
minarias., se  prosternaban  las  más  bellas  devotas. 
Es  el  Cristo  de  las,  madres  atribuladas;  el  Cristo  de 
las  novias,  de  las  hermanas  y  de  las  esposas.  Las 
lámparas  de  la  ilusión,  del  dolor  y  de  la  esperanza 
arden  día  y  noche  ante  estíc  altar. 
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Florestón.  quería  adivirmrki  entre  aquel  bello  en- 
jambre. Sentía  una  viva  emocióti  ante  cada  nueva 
devota.  ¿Será  ésta?  Una  mano  femenitia  le  tocó  en 
el  bra:so.  Era  una  arrogantísima  dama  vestida  de 
terciopelo  nesgro. 

— ^Sígame. 

Cruzó  el  temjplo  y  se  detuvo  junto  a  la  puerta 
del  presbiterio.  La  llamea  dorada  de  los  cirios  le 
aureolaba  el  rostriO.  Florestán  murmuró  arrobado: 

— ¡Míss  Angé'lica!! 

El  órgano  retumibaba  la  majestuosa  armonía  de 
sus  tubos,  metálicos.  La  feligresía  alzó  el  clamor  de 
sus  preces.  Los  ciegos  del  atrio  salmodiaban—como 
un  eco — ^sus  cuitas  pedigüeñas... 
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Focos  díajs  después,  hubo  iieunión  en  casa  del  doc- 
tor Saturno.  A  la  salida,  Florestán  se  brindó  a  acomr 
pañar  a  la  americana.  Se  perdieron  por  las  encru- 
cijadas del  viejo  Madrid. 

Los  sentimientos  de  Luis  Florestán  habían  cam- 
biMo  notablemente.  En  la  primera  conversación  com- 
prendió que  aquella  mujer  no  era  una  caprichosa 
ni  una  conquistable.  Había  algo  severo  al  par  de 
dulce,  que  irradiaba  de  su  belfeza.  Y  siempre  estaba 
rodeada  de  un  halo  misterioso. 

— ^Veo  que  le  intereso  como  tipo  novelesco.  Una 
muchacha  que  le  da  una  cita  y  qule  pasea  con  usted 
sola  por  las  calles  después  de  la  media  noche.  Las 
mujeres  de  mi  país  tenemos  más  libertad  que  las 
españolas.  Mi  padre  tampoco  tienb  preocupaciones 
burguesas.  Puedo  entrar  y  sa^ir  como  s,e  m'e  antoje. 

— Y  ¿me  puede  decir  por  qué  hay  nn  peligro  de 
muerte  en  rondar  su  misteriosísima  casa? 

Miss-  Angélica  respondió  con  tristeza: 


122-  .      EMÍELIO  CARKEKE 

—Yo  le  ruego  que  sea-  discreto  y-  no  me  pregunte 
nada.  Es  un  secreto  que,  no  me  pertenece,  Pero  ten- 
ga por  cierto  que  una  noche  aparecería  usted  muer- 
to'sobre  las  baldosas  de  la  calle.  ÍY  eso  sería  horri- 
ble para  mí! 

— ¿Algún  g"a- án  celoso,  tal  vez? 

— Óigame  bien.  No  tengo  ningunas  relaciones  de 
amor.  No  debo  tenerlas.  Mi  pasión,  mi  ilusión  supre- 
ma, es  la  gran  religión  de  la  fraternidad  humana  y 
del  desienvo'vimiento  espiritual.  Soy  casta  coino  mi 
maestra  Blawastky.  Ningún  hombre  conseguirá  be- 
sarme una  mano.  Para  realizar  la  gran  obra  hay  que 
domar  la  bestia  de  las  pasiones  y  saber  remontarse 
sobre  esta  sima  negra  donde  la  carne  se  retuerce 
como'  las  endemoniadas  medioevales.  Es'  preciso  tras- 
cender el  sexo  y  no  oir  la  voz  encantadora  de  la  serr- 
píente. 

— ^Es  usted  demasiado  hermosa.  Constantemente  la 
seguirán  las  llamas  del  deseo.  Todos  los  horribres  que 
la  encuentren  al  azar  la  poseerán  con  la  imagina- 
ción. 

— Esta  maldita  belleza  mía  me  hace  más  escabroso 
)el  sendero.  M  triunfo  será  mayor» 

— ^Pero  resistir  al  amor  es  una  violación  del  ins- 
tinto natural. 

— ^El  espíritu  vale  más  que  el  instinto.  El  sexo,,  qvbe 
es  ardor  y  placer,  crea  e^  dolor. 

— Las!  mujeres  han  sido  hedías  para  purificar^íe 
por  la^  sublimes  desgarraduras  de  la  maternidad 
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— Prefiero  ser  ánigel  a  ser  mujer.  ¡Quién  sabe — aña- 
dió con  una  voz  de  misterio — en  cuántas  vidas  remo- 
tas habré  cumplido  ese  cruento  sacrificio  de  crear 
una  vida!  Soy  un  alma  muy  antigua  y  ya  estoy  fati- 
gada de  tantos,  éxodos.  ¿No  quisiera  volver! 

— Es  usted  una  divina  visionaria. 

— ^Usted  presiente  que  hay  una  vida  superior.  Yo 
estoy  segura.  Con  mi  padre  estuve  en  las  faldas  del 
Líbano.  Allí  viven  los  drusos,  una  secta  pura  de  ini- 
ciados,. Ellos  me  abrieron  la  puerta  de  un  porvenir 
eteiTio  y  luminoso. 

— Su  padre,  ¿también  es  teósofo? 

— ^Mi  padre  es  un  místico...  que  no  cree  en  Dios. 
Ama  a  la  Humanidad  y  es  el  apóstol  ferviente,  la 
voluntad  indomable,  el  verbo  de  una  trágica  reli- 
gión, que  él  llama  de  la  Justicia  y  del  Amor  entre 
Icis  hombres.  Mi  padre  es  un  alma  sublime.,  ardiente 
de  sacrificio.  ¡Quién  sabe  si  tendrá  que  cumplir  un 
destino  glorioso  o  trágico!  Yo  he  heredado  toda  su 
energía  espiritual  y  la  visión  del  más  allá...  y  la  vo- 
luntad para  la  abnegación.  Su  ideal  es  rojo;  el  mío^ 
es  azul  purísimo,  como  los  rompimientos  de  gloria 
de  las  pinturas  místicas.  Ahora,  separémonos...  has- 
ta otro  día. 

— ^i Hasta  mañana! — exclamó  imiperativamente  Flo^- 
restan — .  ¡Necesito  verla  a  usted  todos  los  días! 

— ¡Sea!  Sé  que  es  usted  un  gran  espíritu  que  está 
perdido  en  este  laberinto  de  sombra.  He  leído  sus: 
libros  y  he  visto  que  tiene  una  poderosa  inteligen- 
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cia.  Quiéram:e;  se  lo  consiento.  Yo  seré  como  una 
hermana  mayor.  Puedo  tener  una  gran  influencia 
en  su  vida,  si  me  obedece.  Acaso  nos  hemos  hallado 
en  el  camino  para  algo  grande  en  el  bien  o  en  el 
mal  IQuién  lo  sabe! 


I 


Ei  pix>fesor  Avernino  estaba  de  muy  nnalhumor. 
Todos  los  periódicos  le  censuraban  por  un  libro  que 
acababa  de  publicar.  Le  acusaban  de  charlatanis- 
mo y  de  superchería.  Un  caricaturista  le  dibujó  con 
cucurucho  estrellado  y  caballero  en  una  escoba.  Ha- 
bía sido  un  escándalo,  un  terrible  fracaso  para  su 
satánica  vanidad  de  hombre  de  ciencia — de  una  cien- 
cia abstrusa  y  tenebrosa  acaso... —  Florestán  le  ad- 
miraba grandemente  y  le  prometió  hacerle  una  ca- 
lurosa defensa  en  su  periódico. 

— ¡Oh!  ¡Cómo  se  lo  agradeceré,  amigo  mío!  Des- 
miéntales; diga  que  son  unos  ingnorantes  y  unos  im- 
béci-es!.  Que  no  se  han  enterado  de  nada  de  mi  li- 
bro. ¡Periodistas  estúpidos!  Me  han  puesto  en  ri- 
dículo, a  mí.,  que  soy  un  mártir  de  la  ciencia,  un 
verdadero  Cristo  de  esta  religión  de  la  sabiduría. 
¡Brujo!  ¡Me  llaman  brujo!  ¡Ellos  qué  saben! — y  son- 
reía de  un  modo  siniestro — .  ¡Pobres  de  ellos  si  yo 
fuera  lo  que  se  dice! 
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Florestal!  insinuó  humorísticamente: 

— íDice  mucha  gente  que  es  usted  muy  amigo  del 
Diablo. 

El  'profesor  Avernino,  que  daba  grandes  trancos 
por  la  sala^  se  paró  en  seco. 

— ^¡Acaso  haya  en  ello  más  verdad  de  lo  que  se 
cree  ese  vulgo  ilustrado  que  me  escarnece!  Pero  no 
quiero  habar  más,  porqae  ya  conoce  usted  el  sen- 
tido mágico  de  estas  palabras:  Hay  que  querer,  osar 
,.y  sobre  todo  callar. 

— ^¿Pero  me  habla  en  serio,  querido  profesor? 

Avernino  replicó,  centelleantes  los  ojos  de  ira: 

— Hágame  esta  defensa  de  mi  libro,  que  es  el 
fruto  de  veinte  años  de  trabajo.  Y  no  olvide  que 
puedo  ser  un  amigo  precioso  en  algunas  circunstan- 
cias críticas,  ¡Cuando  usted  quiera  ardientemxente, 
locamente,  alguna  cosa  huf}tana,mente  imposible,  ven- 
ga usted  a  verme! 

Tres  días  más  tarde  se  publicó  un  magnífico  ar- 
tículo de  Luis  Florestán,  en  defensa  de  la  obra  del 
profesor  Avernino.  Fué  un  enorme  éxito  literario. 
Cuando  alguien  le  felicitaba,  Florestán  decía  son- 
riendo: 

— ^Me  parece  que  con  este  artículo  he  firmado  un 
pacto  con  el  Diablo. 

Desde  hacía  un  mes  se  veía  diariamente  con  miss 
[Angélica.  Eecorrían  los  barrios  solitarios  a  la  hora 
<lel  crepúsculo  o  los  jardines  propicios,  a  los  enamo- 
rados. Por  las  mañanas  so'ían  visitar  los  museos,  don- 
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de  ía  muchacha  asombraba  a  Florestán  por  su  sensi- 
bilidad artística  y  por  su  vasta  cultura.  De  todo 
podía  hablar  profundamente  con  conce/ptos  superio- 
res y  recónditos.  Constantemente  parecía  una  ilumi- 
nada. La  quería  y  le  inspiraba  un  extraño  respato^ 
Hab  aban  siempre — sin  esas  lagunas  de  tedio  o  es- 
tupidez de  la  gente  vulgar — como  si  las  almas  se  que- 
dasen de  pronto  vacías.  Llegaron  a  tutearse  como  dos 
hernmnos.  Era  una  mujer  inaccesible,  tormento  de 
los  donjuanes  más  audaces.  Parecía  protegida  por 
una  atmósfera  singular  de  serenidad  y  de  dominio  de 
las  otras  almas.  Avernino,  el  orgulloso  satánico,  ha- 
bía dicho  de  ella: 

— Es,  sin  duda.,  una  criatura  superior  y  misterio- 
sa. Acaso  s,3a  una  yoguina... 

Ella  solía  tratar  al  profesor  con  una  altivez  se- 
rena j  como  descendiendo,  tal  una  fabulosa  empera- 
triz dignándose  saludar  a  un  apestado.  Daba  la  limos- 
na de  sus  palabras  como  una  joven  diosa. 

Y  diosa  era  por  su  belleza,  tormento  horrible  y 
deleita  inefable  del  poeta.  M'ss  Angélica  tenía  toda 
su  espiritualidad  reconcentrada  en  los  ojos.  Era  una 
mirada  de  oro  líquido  que  fluía  de  sus  ¡pupilas  de  una 
diáfana  serenidad.  Nunca  se  conturbaba  su  azul  con 
la  llamarada  turbia  de  ninígún  deseo.  Pero  por  una 
contradicción  diabólica,  aquellos  ojos  de  éxtasis  místico 
ardían  en  la  carne  más  encendedora  de  concupiscen- 
cias. Era  un  alma  casta,  excelsamente  límpida,  ence- 
'  rrada  en  un  cuerpo  magnífico  de  sensualidad.  Era 
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alta  y  rítmica  en  el  andar,  con  una  carnación  azu- 
lada, mórbida  y  ondulante.  Su  boca  pura,  que  no  har 
bía  besado  Jamás,  parecía  un  ascua  de  lujuria,  labios 
encendidos  y  voraces  de  insaciable,  de  donde  emanaba 
una  fragancia  caliente  y  co-nturbadora.  Sus,  pechos  sa- 
lienteis,  erectos,  tenían  un  sortilegio  irresistible,  y  sus 
flancos,  que  no  sentían  el  imperativo  de  la  especie,  se 
arqueaban  macizos  y  armoniosos.  Desnuda  debía  de 
ser  la  suprema  belleza  clásica^,  la  belleza  del  eterno 
femenino.,  con  toda  la  fascinación  genésica,  con  todo 
el  encanto  de  las  sirenas  del  pecado.  No  hubo  nunca 
mujer  que  ejerciese  mayor  fascinación  carnal.  A  su 
paso  por  todos  bs  países,  todos  los  hombres,  sintie- 
ron el  fuego  del  infierno  correr  por  su  sangre.  Eter- 
namente estaba  rechazando  las  furias  desatadas  del 
espasmo,  protegida  por  una  armadura  ideal  y  por  la 
espada  de  diamante. 

Florestán  se  sentía  subyugado  por  aquella  mu- 
jer. Quería  respetarla,  aceptar  aquella  dulce  con- 
fianza fraternal  que  ella  le  ofrecía,  Pero  era  imposi- 
ble. De  aquella  carnal  y  magnífica  escultura  fluía 
como  un  aroma  desconocido  de  irresistibles  volup- 
tuosidades,. Era  la  imagen  viva  de  la  hembra  triun- 
fadora, la  que  enciende  lúbricas  alucinaciones  en  el 
sueño  eremítico  de  los  santos,  ]a  que  detiene  el  carro 
triunfal  de  los  héroes,  la  que  hace  que  los  dioses 
desciendan  de  los  cielos  y  renuncien  a  la  inmortali- 
dad por  la  rosa  de  Venus.  ¡La  diosa  mágica,  deslum- 
brante,   del   imperio  de  las  sombras,   donde   aullan 
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los  suicidas  por  amor,  los  frailes  poseídos  que  flage- 
lan sus  carnes  amarillas,  los  adúlteros  y  los  inverti- 
dos, los  violadores  y  los  sacrilegos,  y  los  incestuosos  y 
los  necroñlícos.  Era  la  luminosa  emperatriz  de  un 
país  espiritual  de  tinieblas. 

— ^Es  mi  destino  horrible  ir  levantando  huracanes 
de  pecado.  Soy  un  alma  de  santa  en  el  cuerpo  de 
una  cortesana — añadía  sonriente — .  Yo  sé  que  tú 
me  deseas  como  todos  los  hombres. 

— Sí,  es  cierto:  me  abraso  en  tu  hermosura.  Esta 
pasión  es  superior  a  mi  voluntad.  Quiero  respetarte 
y  quererte  como  a  una  hermana.  ¡Oh!  ¡Si  tú  fueras 
verdaderamente  mi  hermana  también!... 

— ¡Calla!  ¡Calla,  por  Dios! — gritó  miss  AngéUca, 
trágicamente  pálida. 

— ¿Por  qué  he  de  mentir?  ¡Si  fueses  mi  hermana, 
daría...  hasta  la  vida  por  poseerte  una  vez! 

— ^Yo  puedo  oirlo  todo  serenamente,  hasta  las  más 
horrendas  abominaciones.  Yo  te  quiero  mejor,  po- 
bre loco;  yo  te  quiero  por  miles  de  años.  Tu  amor 
es  la  llamarada  de  un  momento. 

— ^Por  besarte  en  los  labios.,  por  sentir  ^a  tibieza  de 
tus  ¡pechos  desnudos,  yo  aceptaría  la  condenación  eter- 
na, ese  abismo  de  tinieblas  por  miles  de  siglos  de  que 
habla  el  siniestro  catolicismo. 

— jLo  sé.  Llegarías  a  que  tu  alma  se  fundiese  en 
la  nada.  Yo  quiero  llevarte  de  mi  mano  al  resplan- 
dor de  Dios. 

Flore^tán  sufría  un  tormento  espantoso,  sin  nin- 
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^una  esperanza.  El  pobre  conquistador  de  mujeres 
se  encontraba  ante  la  mujer  inaccesible.  La  amaba 
profundamente,  con  un  amor  cumbre,  un  sentimiento 
de  los  cielos  y  una  llama  del  infierno.  Vivía  en  una 
órbita  de  pasión  extenuadora.  En  las  horas  de  furio- 
sos retorcimientos  de  deseo,  una  voz  xaiisteriosa  que 
oía  dentro  de  sí  le  guconsejaJba  los  propósitos  más  au- 
daces y  disparatados. 

DespuéSi  de  una  noche  de  infierno,  se  decidió: 

— Sí.  Será  mía...  a  la  fuerza,  aunque  tenga  que 
matarme  después.  No  es  difícil  hacerla  tomar  un  bre- 
vaje  que  la  produzca  un  sueño  letárgico...  Y  enton- 
ces... 

Y  lanzó  un  aullido  de  fauno  victorioso. 

Tenían  proyectada  una  excursión  a  Avila,  la  única 
ciudad  española  histórica  que  no  conocía  miss  Angé- 
lica. 

Salieron  en  el  primer  tren.  Pasarían  el  día  en  el 
relicario  de  la  Santa  y  volverían  a  la  fecha  siguiente. 

Durante  el  viaje  hablaron  del  pasado  de  Angé- 
lica. 

— ^Mi  madre  murió  cuando  yo  era  muy  pequeña. 
Siempre  he  estado  con  mi  padre  recorriendo  el  mun- 
do. Había  tenido  una  gran  fortuna  que  se  gastó  en 
fundar  escuelas  y  en  asilos  para  trabajadores  ancia- 
nos. Mi  ,padre  es  un  gran  espíritu.  Nació  en  Hspar 
ña,  pero  vivió  mucho  tiempo  en  Rusia,  donde  el 
diario  espectáculo  de  injusticia  y  de  crueldad  exaltó 
su  alma   de   apóstol.   Sufrió   persecuciones   infinitas 
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y  estuvo  a  punto  de  ser  deportado  a  Siberia.  Afor- 
tunadamente, yo  podía  mandar  sobre  Gregorio  Ras- 
putin,  que  era  el  amo  del  Im^perio.,  y  esto  le  salvó. 

— ^¿Has  conocido  tú  a  Raspoitin? — ^preguntó  el 
escritor,  asombrado — .  Era  un  hombre  interesante, 
¿verdad? 

— Sí.  Se  ha  dicho  que  era  un  farsante,  y  eso  no 
es  cierto.  Un  falsario,  un  embaucador  vulgar  no 
puede  hacer  lo  que  él  hizo.  Era  un  iniciado  perver- 
so., qjue  murió  violentamente,  como  era  fatal...  Des- 
pués fuimos  a  Rischmond,  donde  está  enterrada  mi 
madre.  De  allí  nos  expulsaron  como  extranjeros  per- 
niciosos. Esta  vida'  errante,  perseguidos,  acosados, 
exasperaba  a  mi  padre.  Es  un  romántico,  un  inadap- 
table.  Sus  amigos  son  los  tristes,  los  fracasados»,  los 
perseguidos  de  todos  los  países  por  donde  vamos. 
Es  un  Cristo  rojo.  Ya  sabes  bastante.  Vinimos  a 
España  este  año  y  nos  refugiamos  en  esa  casa,  que 
es  nuestra.,  y  que  tenían  cerrada  desde  hacía  m,u- 
cho  tiempo.  No  q;uiere  que  nadie  sepa  nuestro  re- 
fugio. Necesita  descansar  de  una  lucha  muy  larga  y 
muy  cruenta.  Este  es  el  misterio — naturalísimo — de 
la  casa  cerrada  que  de  modo  tan  novelesco  inflamó 
tu  imaginación. 

Habían  llegado  a  la  austera  ciudad  de  Blasco  Ji- 
ineno.   Mientras   avanzaban   por  el  recoleto  jardín 
de  San  Antonio,  Fio  restan  preguntó: 
.  — i¿Vivis,te  mucho  tiempo  entre  los  monjes  drusc^ 
del  Líbano? 
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— Cinco  añO'S.  Son  mis  maestros,  mis  amigos,  mig 
instructores.  Ellos  fortalecen  cotidianamente  mi  alma; 
ellos  me  iluminan  todas  las  noches  durante  el  sueño. 
El  sendero  iniciático  es  tremendo». — ^Y  añadió  con 
una  vos  húmeda  de  llanto — :  Si  no  fuera  por  ellos, 
acaso  no  hubiera  tenido  fortaleza  y  te  hubiera  ama- 
do como  tú  quieres... 

Las  nobles  piedras  de  la  muralla  parecían  de  oro 
bajo  el  azul  intenso.  Algunas  mujeres  de  pueblo,  con 
pomposos  zagalejos  y  sombrero  de  paja  rizada,  alha- 
jados con  un  espejito,  con  la  piel  tostada  y  los  ojos 
llameantes,  se  cruzaron  en  su  camino. 

Un  grupo  de  intérpretes  y  de  cicerones  les  rodeó: 
— -¡Hotel  Inglés! 
— Hotel-Jardín. 
■ — ^Fonda  Es,pañola. 

Se  decidieron  por  el  HotelrJardín.  Después  de  co- 
mer salieron  a  recorrer  la  ciudad.  Calles,  solitarias, 
cO'U  nobles  mansiones  e  iglesias  derruidas.  Conventos 
y  conventos.  Constante  y  melodiosa  orquesta  de  cam- 
panas monásticas.  Siluetas  de  clérigos,  por  las  pla- 
zas vetustas,  en  un  hondo  silencio,  con  árboles  es- 
Queléticos  y  jaramagos  entre  las  baldosas,.  A  lo  lejos., 
un  río  mezquino,  al  pie  de  un  fantasma  de  Sierra  y 
la  llanura  parda  y  enorme  del  Valle  Ambles.  Junto 
al  río,  un  hospitalillo  sórdido  y  el  hacinamiento 
de  casucas  miserables  del  barrio  de  las  Vacas. 

Frailes  blancos,  frailes  negros,  frailes  pardos,  crur 
zaban  bajo  los   arcos  como  fantasmas  de  otros  si- 
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glos.  Visitaron  ei  claustro  de  Santo  Toaiás;  vieron 
el  báculo,  las  sandalias  y  una  espantosa  reliquia — • 
el  dedo  incorrupto.,  sanguinolento,  sarmentoso  de 
Santa  Teresa  de  Cepeda,  la  monja  sabia  y  andariega, 
como  la  llamó  el  virulento  fray  Villacastín — .  En- 
traron en  la  iglesia  de  las  Cordillas,  donde  un  coro 
de  viejas  voces  gangueaba  traSi  de  las  celosías.  Fue- 
ron a  la  maravillosa  catedral  románica,  en  absoluta 
soledad.  Después  vino  un  hombre  vestido  de  rojo, 
qtie  era  el  guardián  del  templo. 

— ¡Qué  gran  paz  hay  aquí! — murmuró  Florestán. 

Una  onda  de  dulce  religiosidad  le  invadió  el  alma, 
haciéndole  arrepentirse  de  los  siniestros,  propósitos 
de  violencia  y  de  lujuria.  La  luz  penetraba  por  los 
vitrales  policromados,  de  asunto  místico. 

El  hombre  rojo  les  seguía  de  cerca.  Intentó  ex- 
plicarles los  maravillosos  tes,oros  de  arte  de  la  ca- 
tedral. Le  dieron  unas  monedas  y  prescindieron  de 
susi  servicios. 

Se  abrió  la  gran  puerta  y  entraron,  sigilosamente, 
muy  juntos,  una  mujer  bella  y  un  capitán.  Flores- 
tán mintió  la  curiosidad  de  la  mujer  desconocida, 
contempló  codiciosamente  su  cuerpo  gallardo  en- 
vuelto en  un  adusto  traje  de  devota. 

— ^Ya  están  aquí  éstos— giiiñó  el  hombre  rojo^ — . 
Tendré  que  advertir  al  señor  doctoral.  ¡Hay  mu- 
cho vicio  en  esta  ciudad!  Ahora  -se  pierden  por  el 
claustro  de  los  antiguos  canónigos  reglares.  ¿Com- 
prenden ustedes?  Como  no  hay  nadie,  ¡sabe  Dios  lo 
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que  harán!...  Vienen  todas  las  tardes.  iA!yer  les  sor-^ 
prendí  besándose.  ¡Qué  desvergüenza,  padre  mío! 
¡Ya  no  hay  respeto  ni  a  la  oasa  del  Señor! 

Y  el  viejo  se  marchó  espiando  entre  las  columnas 
a  la  sacrilega  parejita. 

Florestán  sintió  como  un  latigazo  en  todo  su  ser. 
El  fuego  del  infierno  corría  súbitamente  por  sus 
venas,.  El  también  era  un  sacrilego  y  un  profana- 
dor del  sagrario  espiritual  de  aquella  extraordina- 
ria mujer.  Y  envolvió  su  magnífica  y  rubia  belleza 
en  una  mirada  de  infinito,  de  angustioso  deseo. 
Como  una  oleada  inefable  saboreaba  el  exquisito,  el 
alucinante,  el  tremendo  sabor  del  pecado;  las  deli- 
ciosas turbaciones  de  la  tentación,  placer  supremo 
sólo  reservado  a  los  santos.,  y  oía  la  risa  de  Satanás, 
retumbando  por  las  naves  seculares,  sobre  los  se- 
pulcros de  los  arzobispos,  de  los  monjes  edifican- 
tes y  de  los  siniestros  caballeros  cristianos,  que  du- 
rante muchos  siglos  dieron  su  sangre  por  la  causa 
de  la  Fe.  Sobre  sus  huesos,  un  capitán  galanteador 
y  una  bella  caprichosa  cantaban  en  aquel  instante 
el  himno  pagano  y  victorios,o  de  la  vida. 

Florestán  sentía  un  temblor  interno,  largo,  de 
espasmo  y  de  epilepsia.  Comprendía  que  aquello  era 
anormal,  que  en  su  alma  tomaban  cuerpo  las  horri- 
bles gárgolas  que  ornaban  los  capiteles  de  aquella 
catedral  de  maravilla,  excelsa  plegaria  de  piedra^ 
encarnacioneSB  siniestras  de  las  ansias  abominables, 
impuras  y  satánicas,  los  horribles  seres  que  pueblan 
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nuestra  atmósfera  pasional,  cuya  existencia  real 
le  aseguraban  todos  loa  libros  de  Leadbeater,  el  mis- 
terioso y  visionaiuo  visitante  de  los  planos  astrales. 
Surgían  de  las  cavernas  tenebrosas  del  alma  y  atara- 
zaban su  carne  enferma  y  calcinada  por  la  pasión. 
¡Su  espíritu  delirante  encendía  las  trí^mebundas  teas 
de  la  condenación  eterna  en  el  ara  de  la  lujuria, 
la  Emperatriz  siniestra  del  mundo,  Nuestra  Señora 
del  Infierno! 

Cuando  salieron  de  la  catedral,  el  crepúsculo  en- 
rojecía las  nobles  piedras  vetustas  del  arco  de  Doña 
Guiomar  y  hacía  de  oro  vivo  las  vidrieras  del  lejano 
castillo  de  Aunque  a^  peafe. 


VI 


Tras  de  una  cena  frugal,  miss  Angélica  se  acostó- 
Florestán,  eterno  trasnochador,  salió  a  vagar  por  la 
ciudad  desconocida.  En  la  plaza  del  Mercado  Gran- 
de tuvo  un  feliz  encuentro.  El  profesor  Saturno, 
doctor  en  Astrología  judiciaria,  leía  un  grueso  vo- 
lumen ante  la  mesa  de  un  pequeño  café  provin- 
ciano. 

— He  venido  a  bus,car  un  raro  volumen  de  magia 
escrito  en  latín  en  el  siglo  xw  por  un  carmelita  de 
esta  ciudad..  Es  interesantísimo.  Hay  un  capítulo 
que  me  ha  recordado  a  Blawastky  y  una  historia 
alucinante  que  me  contó  Avernino. 

— Cuent^,  querido  doctor. 

— ^Usted  seguramente  conoció  personalmente  a  Ju- 
lio Rigo,  el  gran  novelista  erótico.  Ya  sabe  que  Rigo, 
antes  que  escritor,  fué  militar  y  cayó  acribillado  a 
machetazos;  en  la  última  guerra  de  Cuba.  Le  abando- 
naron, creyéndole  cadáver.  Realmente  parecía  impo- 
sible que   pudiera  haberse  salvado.   Pues  Avernino 
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sostiene  la  teoría,   un  poco  extraña,  de  que  Rigo^l 
murió  en  aquella  ocasión,  pero  los  espíritus  elemen-| 
tales  se  apoderaron  del  cuerpo  muerto,  le  galvaniza-, 
ron,  esto  es„  le  infundieron  una  corriente  pránica,; 
que  es  el  agente  de  la  vida  universal.  El  alma  de: 
Higo   había  volado  ya    a  otros  planos  de  la  vida 
superior;  pero  las  terribles  larvas  que  le  vivificaban 
le  dieron  la  propia  inteligencia.  Vivían  dentro  dé 
aquel  cuerpo  y  fué  más  tarde  el  instrumento  material 
para  realizar  una  labor  literaria  tan  impura  y  pei^ 
vertidora  como  la  suya.  Alcanzó  grandes  éxitos  d^ 
librería  y  tuvo  millares  de  lectores  de  sus  enfermil 
zas  narraciones.  Cuando  el  mal  estuvo  hecho  y  susl 
libros  quedaban  en  el  mundo  como  apestoso  contal 
gio  de  todas  las  aberraciones  genésicas,  le  infundief 
ron  la  idea  del  suicidio.  Y  aquel  cuerpo,  que  debíal 
estar  enterrado  hacía  veinte  años,  fué  por  fin  ai  cel 
menterio.  f 

—Todo  esto  me  parece  un  cuento  espeluznante  3| 
disparal^ado.  Esas  cosas  no  pueden  decirse  en  seriol 
—La  Maestra  cuenta  una  cosa  parecida.  Y  este 
libro  lo  prueba  perfectamente.  Muchas  veces  el  alma, 
se  ausenta  del  cuerpo  y  las  larvas  que  acechan  se 
aprovechan  del  vacío  para  colarae  en  un  ser.  Y  se 
dice:  «Fulano  se  ha  vuelto  loco  de  repente.»  Fíjese 
xisted  en  que  son  seres  que  tienen  ansia  de  vivir 
una  existencia  material  para  poder  realizar  todos 
sus  tenebrosos  deseos.  Hay  tambiéin  casos  de  e.w- 
brifymt,  en  que  el  alma  de  una  persona  recién  falle- 
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cida  se  apodera  de  un  cuerpo  vivo.,  por  su  afán  de 
volver  a  vivir  en  el  plano  de  la  materia  o  para  li- 
bertarse de  los  horrores  de  la  putrefacción  a  que 
forzosamente  tenía  que  estar  sujeta,  dentro  de  su 
antiguo  cuerpo. 

En  la  plaza  arcaica  y  provinciana  la  voz  sonaba 
como  un  eco  de  los  viejos  siglos  de  superstición,  de 
hechicería  y  de  autos  de  fe. 

Florestán  estaba  preocupado. 

— lAcaso  tenga,  usted  razón...  ¿Qué  sabemos  del 
misterio  de  esos  ambientes  invisibles  que  nos  ro- 
dean? 

-^La  clarividencia  es!  una  expiación,  es¡  un  tor- 
mento. Los  ojos  visionarios  ven  monstruos  incon- 
cebibles,, cascarones  erráticos,  vampiros  que  exte- 
núan a  los  seres  vivos.  En  muchas,  sepulturas  se  han 
encontrado  manchas  de  sangre  fresca. 

— ¿Usted  lo  ha  visto? 

— lYo  lo  he  leído,  al  menos.  Es  lógico.,  con  una 
lógica  abstrusa  para  el  vulgo.  Pero  no  olvide  usted 
que  esto  es  verdad. 

Se  separaron. 

Cuando  llegó  al  hotel,  Angélica  dormía.  Sus  ha- 
bitaciones estaban  inmediatas.  Se  acostó  y  apagó 
la  luz.  ¿Se  atrevería  a  realizar  su  audaz  propósito? 
Era  una  canallada,  una  cobardía.  Pero,  ¿y  la  deli- 
cia suprema  de  acariciar  hasta  la  maceración  aquel 
hernioso  cuerpo  desnudo?  Pasó  una  hora.  En  la 
obscuridad  del  cuarto  flotaban  imágenes  encantado^ 
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ras  y  torturantes.  J3e  vez  en  cuando  la  oía  cambiar 
de  postura  en  el  lecho,  la  escuchaba  algún  suspiro  y 
creía  percibir  el  ritmo  de  su  respiración.  Pensó  en 
la  fuerte  fragancia  de  sus  rubios  cabellos  desmele- 
nados sobre  la  almohada,  en  el  sabor  de  su  boca  en- 
cendida como  una  brasa  del  infierno.  ¡Oh!  ¡Poder 
besar  aquellos  labioSj,  hundir  los  dientes  en  aquella 
pulpa  afrodisíaca,  hasta  que  brotara  la  sangre  y 
absorberla  en  un  espasmo  infinito!  ¡Y  sus  pechos 
desnudos  sobre  los  encajtes,  con  los  pezones  pun- 
zadores  palpitantes  bajo  su  boca  en  el  frenesí  de  la 
violación!... 

Se  levantó  y  abrió  la  ventana.  Una  racha  de  viento 
le  azotó  el  rostro.  De  la  Si^erra  de  Gredos  descendía 
la  tempestad.  Un  rayo  zigzagueó  sobre  las  murallas. 

El  olor  denso  y  eléctrico  de  la  tormenta  acabó  de 
enloquecerle.  Abrió  la  puerta.  Silencio.  Dieron  las 
cuatro  de  la  madrugada.  Escuchó...  Ni  un  solo  ruido. 
Levantó  el  picaporte  del  cuarto  de  Angélica.  Por  la 
ventana  entraba  un  resplandor  cárdeno.  Se  acercó. 
Dormía  dulcemente.  Una  mano  pendía  fuera  del 
lecho.  Los  senos  palpitaban  con  el  ritmo  de  la  respi- 
ración. Su  augusta  belleza  yacente  parecía  de  már- 
mol. Un  vaho  fragante  y  caliente  ascendía  de  su 
cuerpo.  Bajo  las  ropas  se  modelaban  los  muslos  enér- 
gicos y  los  flancos  de  amazona.  Florestán,  envuelto 
en  el  sortilegio  sensual  de  la  hembra  magnífica,  se 
arrojó  sobre  ella,  con  un  salto  de  tigre.  Miss  Angé- 
lica dio  un  grito  que  rasgó  la  noche.   Y  con  una 
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agilidad  y  una  fuerza  insos^pechables  se  deslizó  de 
!  entre  sus,  garrasí  lujuriosas  y  dio  la  llave  de  la  luz. 
Florestán  ]a  vio  como  un  relámpago,  toda  desnuda, 
mientras  se  envolvía  en  su  abrigo  de  pieles.  Quedó 
erguida  ante  él,  pálida,  trágica  y  serena,  como  una 
divina  estatua.  Del  bolso  del  abrigo  sacó  un  lindo 
revólver.  Fio  restan,  inmovilizado,  comprendía  que 
esitaba  vencido  y  se  avergonzaba  de  su  indigna  vio- 
lencia, ,, 

— ¡Perdóname!  Soy  un  misierable;  merezco  tu  des- 
precio; ¡pero  fe  adoro  frenéticamente!  ¡Tu,  la  mujer 
de  hielo,  no  sabe^  lo  que  es  este  suplicio,  esta  ham- 
bre, esta  sed  de  ti,  esta  furia  infernal  en  que  me 
retuerzo!  ¡Tu,  la  santa,,  no  sabes  el  dolor  de  los 
hombres! 

Ella  respondió  con  una  voz  aguda,  como  una  fulmi» 
nación: 
— ^Te  perdono.  Pero  nunca  volverás  a  verme.  Vete. 
¡Olí,  eso  era  imposible!  ¡Se  mataría!  ¡El  no  podía 
vivir  sin  ella! 

— ^¡Perdóname!  ¡Yo  viviré  como  un  esclavo  tuyo, 
a  tus  pies  como  un  perro!  Mátame.,  antes  que  aban- 
donarme. ¡Tú  eres  la  única  razón  de  mi  vida;  tú  eres 
el  divino  y  horroroso  amor  de  mi  vida!  ¡Por  las  ce- 
nizas de  tu  madre,  yo  te  pido  que  tengas  caridad^ 
que  no  me  dejes,  porque  no  puedo  vivir  sin  ti!... 

Una  crisis  de  llanto  desesperado  cortó  su  voz.  Cayó 
de  bruces  sobre  el  lecho,  gritando,  sollozando,  blas- 
fetnando.  Ella  le  miraba  compasiva,  con  los  ojos  hú- 
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1 


medos  de  lágrimas.  Fiorestán  se  retorcía  sobre  la 
cama,  que  aún  co*nservaba  las  huellas  calientes  de 
aquel  cuerpo  furiosamente  deseado  y  se  embriagaba 
de  su  perfume  y  se  abrazaba  a  la  almohada 
y  besaba  y  desgarraba  con  los  dientes  las  ropas  que 
transcendían  a  ella,  en  una  crisis  epiléptica,  que  era 
al  par  una  furia  de  energúmeno  y  un  espasmo  fre- 
nético e  inefable... 


i 


Vil 


Tuvo  que  guardar  cama  varios  días.  Se  sentía 
humillado,  vencido.  ¡Oh,  el  enigma  de  aquella  alma 
4€  santa,  en  aquel  cuerpo  tan  hermosamente  satá- 
nico! 

— ^Esta  pasión  me  aniquilará.  Es  una  mujer  im- 
posible— repetía. 

¿Imposible?  Un  recuerdo  fulminante  cruzó  su  me- 
moria. Pensó  en  el  profesor  Avemino,  en  el  brujo, 
en  el  amigo  del  Diablo. 

— Cuando  desee  con  toda  su  alma  alguna  cosa  hu^ 
nanamente  imposible,  venga  usted  a  verme — ^le  ha* 
bía  dicho. 

Bien.  Había  llegado  el  momento.  Y  voló  a  casa 
djsl  profesor  Avemino. 

— ¿Es  un  deseo  de  amor  o  de  odio? — ^le  preguntó. 

—-De  amor. 

Avemino  guardó  silencio. 
^  • — ^¿Y  es  completamente  imposible  consegxiirlo? 

—Sí. 
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— piénselo  bien.  Si  sólo  es  un  capricho,  una  pa 
sión  sensual,  yp  le  aconStejo  que  renuncie.  Es  una 
ceremonia  tremenda  que  le  ligará  para  siempre  a  los 
cómplices   más;   exigeutes    y   más   temibles,   porque 
nunca  verá  su  rostro. 

— No  me  importa.  Quiero  conseguir  a  una  mujer... 

— ^La  conseguirá.  Pero  contrae  una  deuda  con  sus 
m.isterio'sos  auxiliaras.  No  lo  olvide.  ¿Quiere  enca- 
denar su  alma  o  poseer  su  cuerpo  solamente? 

Florestán  exclamó  con  amargura: 

— Su  alma  es  imposible...  Quiero  ser  el  dueño  de 
sru  infernal  belleza,  una  spla  noche.  Pagaré  con  mi 
vida  y  con  la  condenación  de  mi  alm,a,  si  es  preciso., 

— Se  expone  usted  a  la  locura  y  a  la  muerte. 

— ^Me  es  igual. 

— Entonces  yo  le  buscaré  el  sábado  en  su  casa,  a 
las  once  de  la  noche. 

Se  dieron  un  apretón  de  manos. 

No  había  vuelito  a  ver  a  miss  Angélica  desde  aque- 
lla horrible  noche  de  Avila.  ¿Sería  verdad  que  al  fín 
iba  a  s,er  suya?. 

^  *  * 

Un  automóvil  se  detuvo  ante  su  puerca.  Se  aso- 
mó al  balcón.  El  profesor  le  hizo  sfeñas  de  que  le 
aguardaba.  ¿Adonde  iban?  ¿A  qué  antro  tenebrosa 
le  empujaba  su  locura? 

Avernino  le  preguntó: 
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— -¿Trae  usted  alg^una  prenda  de  ell(i?.., 

— Siempre  llevo  su  retrato.  Teng.o  también  un  pa- 
BOiíto  suyo. 

— Basta.  Ahora  es  indispensable  que  usted  crea 
en  la  eñcacia  de  lo  que  va  a  suceder.  Para  la  obra 
ix]¿:gica  es  necesaria  la  fe.  Por  muy  estrafalarios, 
por  muy  absurdos  que  sean  los  ritos  que  presen- 
cie, no  dude  ni  caiga  en  la  tentación  de  burlarse.  No 
com^prenderá  nada  de  lo  que  vea.  La  razón  fracasa, 
Ja  inteligencia  se  rebela.  No  importa.  Usted  conse- 
guirá su  deseo  y  esto  debe  (bastarle. 

— ¿Adonde  vamos?  ^ 

— Cerca  de  Madrid.  A  un  par  de  leguas  escasa- 
m.eníe.  En  medio  del  campo  hay  una  casa  donde 
DOS  esperan.  También  le  advierto  que  no  puede  re- 
velar a  nadie  lo  que  va  a  ver.  No  olvide  que  hay  que 
mber  ckill^w. 

Cruzaron  las  calles  céntricas  y  enñlaron  las  ron-» 
das.  Florestán  trató  de  orientarse.  El  Manzanares 
brillaba  a  la  izquierda,,  a  la  luz  de  los  merenderos. 
Se  oían  músicas  lejanas.  Reconoció  la  carretera  de 
la  Coruña.  Al  pasar  el  puente  de  San  Fernando,  ei 
auto  torció  a  la  derecha.  Disminuyó  su  marcha,  por- 
que era  un  camino  estrecho  y  con  muchas  revueltas. 

A  los  cien  metros,  el  coche  se  detuvo. 

— ^Apaga  los  faroles  y  espera— -ordenó  el  profesor. 

No  se  veía  nada.  Avernino  exclam^ó: 

— ^D.eme  la  mano  y  déjese  guiar.  Al  salir  de  este 
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pedazo  de  bosque  está  la  casa.  Aún  está  usted  a 
tiempo  de  renunciar  a  su  propósito. 

— Estoy  decidido — -replicó  enérgicamente  Florestán. 

Salieron  a  un  claro.  Sn  medio  de  una  glorieta  se 
alzaba  una  casa  de  campo.  De  detrás  de  un  árbol 
surgió  una  sombra, 

— ^Buenas  noches.    ¿Ha  venido  el  clérigo? 

— En   ei   vestíbulo   esta  todavía.  Acaba  de  llegar. 

El  que  así  hablaba  era  un  negro  gigantesco,  vesr 
tido  con  una  especie  de  ho,pa. 

Entraron.  El  profesor  saludó  a  un  homjbi'ecillo 
enlutado,  de  unos  cracuenta  años,  de  ojos  grises  y 
labios  gruesos  y  colgantes.  Florestán  reconoció  a. 
Martín  Arévalc',  un  cura  degradado  que  había  s,u- 
frido  un  proceso  por  actos  abominables  de  lujuria. 
Estaba  separado  de  la  Iglesia  y  vivía  haciendo  pan- 
fletos contra  el  alto  clero.  Era  un  chantagista  y  un 
hermano  en  pecados  inconfesables  de  Gilíes  de  Raís 
y  del  Barón  de  Labos. 

Florestán  pregTintó: 

— ¿Me  trae  usted  a   una  Mis,a  Negra? 

— Efectivamente.  Va  a  asistir  a  la  Misa  del  Diabio, 
.Deiijcro  de  unos  instantes  será  usted  un  hermana- 
más  de  la  Orden  todopoderosa  de  los  Tenebrarios. 
Son  personas  intelig'entes  y  distinguidas.  Le  agra- 
darám  a  usted. 

Desde  que  se  intere^só  por  las  investigaciones  ocul- 
tas '':enía  una  gran  curiosidad  por  asistir  a  ese  rito 
ioiedioeval,  de  locos  o  de  malvados.  En  el  fondo  de 
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.SU  aima  creía  poco  en  la  eficacia  de  lo  que  pudiera 
presenciar.   Como   novelista  le   interesaba   bastante. 

— Y  este  negro,  ¿qué  papel  desempeña  en  la  logia? 

— Es  el  ejecutor  o  el  maestro  de  ceremonias. 

Aquel  hércules  de  ébano,  de  cabeza  aplastada  y 
expresión  siniestra,  le  trajo  a  la  memoria  una  ^ecta 
criminal,  de  hechiceros  de  la  peor  especie,  que  co- 
metió asesinatos  espantosos  y  sin  causa,  durante  la 
dominación  española  en  la  isla  de  Cuba.  , 

—Este  monstruo  es  un  ñañigo,  segLiramente. 

Empezaba  a  preocuparse.  ¿A  qué  siniestras  re- 
ciprocidades se  comprometía  co-n  ei  acto  que  iba  a 
realizar? 

SI  negro  se  acercó  a  Florestán. 

— Sigúeme. 

Cruzaron,  una  larga  galería.  Abrieron  una  puerta 
y  se  encontró  en  una  rotonda  con  las  paredes  ves- 
tidas con  terciopelos  negros..  En  el  centro  había  un 
altar  con  dos  velas  de  cera  amarilla,  que  goteabam 
sobi'e  dos  fúnebres  candeUibros.  Era  la  única  luz  que 
iluminaba  la  vasta  estancia. 

— Arrodíllate — ordenó   el    maestro   de  ceremonias. 

En  torno  de  él  se  oía  el  bisbisear  de  muchas  vo- 
ces que  se  apiñaban  en  la  obscuridad.  Se  sentía  ro- 
deado de  muchas  personas.  Le  tocaron  en  el  brazo. 
Avernino  estaba  inmediatamente  detrás  de  él. 

Salió  ei  cura  y  se  hizo  el  silencio.  Extendió  el 
brazo  y  trazó  un  raro  signo  en  el  aire  sobre  su  te- 
nebros,a  feligresía.   El   negro   trajo  rma   especie  de 
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braserilio,  donde  ardían  esencias  nray  fuertes.  Des- 
pués S8.CÓ  un  puñal  de  entre  los  pliegues  de  su  hopa 
y  fué  a  acurrucarse  en  la  grada  del  altar. 

En  el  ara,  entre  las  dos  luces,  había  un  cruciñjo 
invertido. 

En  la  lejanía   sonaron  doce  campanadas. 

El  clérigo  mascullaba  latines  vertiginosamente.  De 
vez  en  cuando  se  volvía  y  hacía  signos  misteriosos. 
Tenía  algo  femenino,  grotescamente  fem:enino,  en 
sus  movimientos  j  su  rostro  afeitado,,  donde  los  oji- 
llos grises  parecía  que  hacían  guiños  equívocos,  lis- 
taba vestido  de  un  modo  singular.  Se  envolvía  en 
una  túnica  negra  cc-n  extrañas  figuras  jeroglíficas, 
bordadas  en  seda  roja.  Al  cuello  llevaba  una.  medalla 
de  ploQio,  y  en  la  cabeza,  sobre  una  especie  de  mitra 
con  dos  pequeños  cuernos,  una  corona  de  ciprés, 

Florestán  oía  detrás  jirones  de  voces,  murmullos, 
y  hasta  creyó  percibir  el  crujido  de  trajes  femeninos. 

El  clérigo  asió  una  gran  copa  de  plata  oxidada. 
Entonces  el  negro,  con  el  puñal  en  la  mano,  se  acer- 
có a  Flor,están. 

— Extienda  el  brazo  y  piense  con  toda  su  alma 
en  lo  que  quiera  conseguir.  ¡Es  el  momento  en  que 
va  a  descender  sobre  no<3otros  el  Gran  Espíritu  de 
las  Tinieblas! — murmuró  a  su  oído  el  profesor. 

El  novelista  palideció  y  evocó  con  todas  s.us  po- 
tencias el  cuerpo  blanco,  magnífico,  enloquecedor  de 
miss  Angélica. 

El   maestro  de   ceremonias   le   hizo   una  pequeña 
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cortadura  en  el  -brazo,  de  la  que  cayeron  unas  goti- 
tas  de  sangre  sobre  la  copa  que  el  clérigo  sostenía 
de  hinojos.  Después  se  irguió. 

—Has  mezclado  tu  sangre  con  la  negra  sangre 
del  Macho  Nocturno.  ¡El  pacto  está  firmado! 

Y,  alzando  la  copa,  aulló  con  un  gesto  horrible,  en 
una  transñguración  trágica  de  su   rostro  de  lumia. 

—¡Per  Adonai  Eloim,  Adonai  Jehová,  Adonai  Sa- 
baeth,  Metraton  Ou  Agía,  Adonai  Mathon,"  verbum 
py  thonicum ,  misterium  salamand  rae ,  conven  tum 
sylphorum,  antra  gnomiorum,  daemonia  coeli,  Gad, 
'Almousin,  Gibor.  Jehosua.  Evan,  Zariatnatmlk,  veni, 
veni,   veni!... 

Fliorestán  sentía  s,u  imaginación  impresionada  por 
aquella  extraña  liturgia. 

Después  el  clérigo  vertió  el  contenido  de  la  o'3pa 
sobre  el  braserillo  donde  ardían  las  aromáticas  esr- 
pecias.  Las  ascuas  chirriaron,  como  un  quejido,  al 
extinguirse.,  y  se  alzó  un  penacho  de  humo  negro 
que  envolvió  la  estancia. 

— Ttem  misa  est — clamó  el  clérigo. 

Y  tras  de  hacer  un  amplio  signo  con  la  mano  iz- 
quierda,  desapareció,  seguido  del  negro,  por  una 
puertecilla  que  había  tras  del  altar. 

En  este  instante  alguien  encendió  las  luces  eléc- 
tricas. 

Florestán  miró  con  curiosidad.  Había  hasta  una 
a/eintena  de   personas,   elegantemente  vestidas.   Ya- 
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rias  mujeres,  .bastante  bellas,  contestaban  a  los  sa-- 
lucios  con  una  elegancia  encantadora. 

Un  hombre  muy  alto,  como  una  gran  marioneta 
desarticulada,  se  acercó  adonde  estaban  el  profesor 
y  Flor  están. 

— El  señor  vizconde  de  la  Peña,  el  dueño  de  esta 
casa,  y  uno  de  los  má,s  cultos  investigadores,.. 

-~¡(0h!  i  El  gran  Maestro  me  favorece  excesivar 
mente]  Pasaremos  al  comedor.  Ya  están  esperán- 
donos. 

Era  una  amplía  pieza  lujosamente  decorada.  Una. 
espléndida  m.esa  aguardaba  a  los  Hermanos  Tenej- 
brarios. 

Avernino  le  fué  indicando  los  nombres  de  los  in- 
vitados. Allí  estaba  la  gentilísima  condesa  de  la 
Cisterna,  con  su  gallarda  figura  de  amazona  y  sus 
ojos  un  poco  estrábicos,  ardiendo  en  extrañas  fie- 
bres sobre  su  rostro  pálido.  Cerca,  su  amiga,  la  se- 
nerita  Lesbia  Milani,  una  soprano  muy  notable  y¡ 
muy  guapa.  Además  del  vizconde,  tan  popular  por 
su  enorme  masa  fofa  y  sus  pujos  entre  aristocráti- 
cos y  chisperos,  le  señaló  a  Julito  Granada,  el  di- 
bujante; a  la  señora  de  Ponce,,  la  propagandista  del 
feminism.o;  a  Alvaro  Palmer,  el  elegante  aventurero 
y  espadachín,  eternamente  joven,  como  San  Ger- 
mán; a  Pedro  Marinel,  el  poeta,  del  que  se  contaban 
muchas  historias  escabrosas,  y  otras  personas  de 
menos  significación,  pero  de  aspecto  completamente 
bie7i.  La  bailarina  María  Luz,  con  su  cabellera  te- 
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ñida  y  cubierta  de  piedras  preciosas,  vino  a  saludar 
a  Florestal!.  Era  un  gran  temperamento,  divina- 
mente histérica,  muy  inteligente  y  muy  rara.  Ella 
decía  que  era  hija  natural  del  rey  Leopoldo. 

La  fiesta  duró  hasta  el  amanecer.  Fio  restan  ol- 
vidó la  rara  ceremonia  de  la  Misa  del  Diablo. 

El  profesor   tomó   la  palabra: 

— Se  encuentra  usted,,  querido  Flor  están,  entre 
la  aristocracia  del  talento,  de  la  sangre  y  de  la  be- 
lleza. Y  también  entre  la  aristocracia  del  satanismo. 
Todos  soipos  rebeldes  y  orgullosos,  porque  tenemos 
derecho  a  serlo.  Lucifer  es  grande  porque  es  rebelde. 
Queremos  ser  los  amos  de  la  Naturalez^a  y  de  los 
hombres.  Todos  hemos  venido  aquí  por  el  orgullo 
de  un  gran  ideal,  de  un  gran  deseo,  de  una  gran  am- 
bición o  de  una  aberración  de  las  que  merecen  ana- 
tema o  escarnio  del  vulgo.  Todos  somos  triunfado- 
res. Nuestros  esclavos  son  los  seres  elementales, 
ciegos  vasallos  y  ejecutores  de  nuestro  Imperio  ter 
nebroso.  Nuestra  voz  y  vuestro  pen^miento  son  obe- 
decidos al  punto.  La  vida.,  el  honor,  la  fortuna  de 
los  demás  son  nuestros,  de  un  modo  misterioso,  pero 
infalible.  Fíjese  bien  en  los  poderes  que  acaba  usted 
de  adquirir.  No  hay  v)ada  imposible  ante  nuestro  de- 
seo,.. Hay  un  ejército  de  sílñdes,  de  salamandras, 
de  ondinas  y  de  gnomos,  pendientes  de  nuestro  con- 
juro^ para   realizar  el  prodigio... 


VIII 


Estaba  fatigado  y  cayó  en  un  sueño  profundo. 
Todos  los  sucesos  y  los  rostros  que  había  visto  la 
noche  precedente  trenzaban  en  la  sombra  de  su  al- 
coba una  novela  alucinante.  De  entre  aquellas  for- 
mas grotescas — ^l.a-  cara  del  clérigo  degradado  no  se 
le  borraba  un  instante — ,  de  entre  aquellas  carátu- 
las pálidas  y  fanatizadas,  surgió  de  pronto  la  figura 
casta  de  miss  Angélica. 

No  estaba  dormido,  pero  tampoco  completamen- 
te despierto.  La  vio  venir  de  lejes,  envuelta  en  un 
halo  de  oro,  resplandeciente  como  una  figura  mís- 
tica. El  ambiente  era  azul  y  fosfórico.  Le  sonreía 
con  tristeza  y  le  decía  adiós  con  la  mano.  ¡Juraría 
que  oyó  el  crujido  leve  de  su  pie  sobre  la  alfombra! 
No  sabía  si  estaba  djormido  o  despierto.  Se  creía  do- 
minado por  una  pupila  magnética,  de  fuerza  so- 
brenatural. La  aparición  fué  palideciendo  y  aleján- 
dose. Se  hacía  cada  vez  más  pequeñita,  más  tenue... 
De  pronto,  un  estampido  horrísono  que  estalló  en  el 
aire  e  hizo  crujir  los  muros,  le  despertó... 


154  EMttLIO   CARRERE 

Saltó  de  la  cama  y  corrió  al  balcón,  Era  media 
tarde.  La  gente  paseaba  tranquilamente.  La  vida  ofre- 
cía su  aspecto  normal.  Había  sido  víctima  de  una 
pesadilla,  de  una  realidad  tan  enorme,  que  aún  ha- 
cía vibrar  el  éter  en  sus  oídos. 

Volvió  a  acostarse  y  se  durmió. 

Ya  muy  de  noche  llegó  Perulia,  muy  pálido,  con  un 
periódico  en  la  mano. 

— ^¿No  sabes  nada  aún?  Toma,  lee,  y  ten  serenidad^ 

Florestán,  muy  pálido,  con  un  vago  presentimien- 
to clavadlo  en  el  pecho,  abrió  el  periódico,  donde  con 
letras  muy  grandes  decía: 


«LA  EXPLOSIÓN  DE  ESTA  TARDE 

UNA    CASA    DESTRUroA. — VARIOS    MUERTOS. — ERA    UNA   SO- 
OEDAD   DE  TERRORISTAS 

Esta  tarde,  a  las  cuatro.,  una  formidable  explo^ 
sión  sembró  la  alarma  en  el  populoso  barrio  de  la 
Universidad.  En  la  casa  núm^ero  diez  y  seis  de  la 
calle  de  la  Cruz  Verde  había  estallado  una  poderosa 
máquina  explosiva^  que  en  pocos  minutos  redujo  a 
escombros  el  edificio.  El  público,  loco  de  terror,  huía 
sin  explicarse  las  causas  de  la  catástrofe. 

Personadas  las  autoridades,  los  individuos  de  la 
Cruz  Roja  y  el  Cuerpo  de  Bomberos,  se  procedió  a 
extraer  los  cadáveres  de  entre  los  escombros.  Esta 
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difícil  y  penosa  tarea  ha  durado  hasta  poco  antes  de 
cerrar  nuestra  edición.  Han  sido  extraídos  los  cuer- 
pos de  cinco  individuos,  completamente  destrozados, 
y  algunos  con  espantosas  quemaduras.  Está  acordo- 
nado el  lugar  del  siniestro.  Un  gentío  enorme  hace 
en  las  inmediaciones  los  comentarios  más  novelescos. 

ERA    UN  LABORATORIO   TERRORISTA 

La  Policía  ha  podido  averiguar  que  se  trataba  de 
un  laboratorio  terrorista.  Una  torpeza  de  los  cri- 
minales ha  provocado  la  catástrofe.  Se  supone  que 
existía  un  vasto  complot  para  arrojar  un  explosivo 
de  extraordinaria  potencia  en  la  función  del  Real 
en  honor  de  todos  los  príncipes  extranjeros  que  ac- 
tualmente se  hallan  en  Madrid.  Era  una  maquina- 
ción anarquista  tan  audaz  com,o  terrible,  de  horro- 
rosas consecuencias,  si  el  azar  no  hubiera  hecho  fra- 
casar el  plan  de  los  asesinos,  que  han  pagado  con  la 
vida  sus  siniestros  propósitos. 

¿QUIEN  YWIA  EN  LA   CASA  DESTRUIDA? 

El  dueño  de  la  finca,  su  actual  habitador,  era  un 
extraño  personaje.  Era  un  químico  notable.  Se  lla- 
maba Carlos  Hernando  de  Toledo,  descendiente  de 
una  familia  de  abolengo,  que  gastó  una  gran  fortu- 
na en  propagandas  libertarias.  Ha  pasado  muchos 
años  en  Oriente,  en  Rusia  y  en  América  del  Norte; 
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de  todc6  los  países  fué  expulsado  como  terrorista  pe- 
ligroso. Era  un  hombre  alto,  enérgico,  de  unos  cin- 
cuenta años  de  edad.  En  todos  sus  viajes  le  acom- 
pañaba una  hija  suya  de  singular  belleza. 

Otro  de  los  muertos  es  Pedro  Manet,  el  conocido 
ácrata  barcelonés.  El  otro  cadáver  se  cree  es  él  de 
un  ruso  sospechoso  que  hará  un  año  fué  detenido 
por  ia  Policía  y  expulsado  de  España.  Los  otros  dos 
cadáveres  aún  no  han  sido  identificados. 

ULOIMA  HORA 

A  última  hora  se  buscaba  entre  los  escombros  el 
cuerpo  de  la  hija  del  anarquista.  Se  cree  que  ha  pe- 
recido seguramente,  porque  una  vecina  la  vio  en- 
trar en  la  casa  minutos  antes  de  la  explosión.  Acaso 
mañana  se  encuentren  sus  restos  carbonizados.  Pero 
hasta  ahora  el  cadáver  de  Angélica  Hernando  de 
Toledo  no  ha  sido  hallado.» 


Luis  Florestán  exhaló  un  alarido,  se  irguió  y  cayó 
como  herido  por  un  rayo  entre  los  brazos  de  su 
amigo. 

Durante  un  mes,  una  aguda  fiebre  cerebral  puso 
su  vida  en  grave  riesgo. 


ÍX 


En  los  últimos  días  de  septiembre  partió  para 
Andalucía.  Necesitaba  reposo  y  olvido.  Era  como 
una  triste  sombra  de  sí  mismo.  Habían  transcurri- 
do seis  meses  desde  la  espantosa  muerte  de  Angélica. 

Cayó  en  una  honda  misantropía,  después  de  una 
furiosa  crisis  de  desesperación.  ¡Había  sido  la  gran 
pasión,  el  gran,  deseo  y  también  la  sublime  ternura 
de  su  existencia!  ¿Ahora  había  en  todo  un  vacío  tan 
enorme!... 

Después  le  asaltó  una  hiperestesia  religiosa.  Se 
pasaba  el  día  en  los  templos,  ante  las  vírgenes  ves- 
tidas de  azul  y  ante  los  Cristos  amoratados.  Volvió 
en  su  desconsuelo  los  ojos  al  espiritismo  ingenuo. 
Después  se  hundió  en  una  sima  de  descreimiento, 
apagando  todas  las  luminarias  de  la  Esperanza,  amar- 
gamente materialista.  Cuando  recordaba  la  Misa 
del  Diablo  y  las  promesas  del  profesor,  se  revolvía 
furioso. 

— ¡Imbécil  de  mí,  que  creía  en  sus  supercherías! 
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¡iLocos  y  malvados,  hatajo  de  seres  repugnantes  y 
sacrilegos!  ¡Y  yo  que  tuve  mi  esperanza  en  las  hechi- 
cerías de  aquella  noche!  ¡Ya  la  he  perdido  para 
siempre! 

Un  poco  más  sereno  volvió  a  Madrid,  en  pleno 
invierno.  Se  paseó  por  los  barrios  viejos,  por  los  jar- 
dines solitarios.  Una  noche,  ya  muy  tarde,  se  en- 
contró a  un  escritor  amigo  suyo,  que  acababa  de  lle- 
gar de  París.  Le  invitó  a  entrar  en  un  elegante  ca- 
baret de  noche.  Un  poco  contra  su  voluntad,  accedió. 

Mujeres  alegres,,  casi  desnudas,  elegantes,  fin  de 
T^a^a,  cmupie;rs,,  nuevos  ricos  y  algunos  estudiantes, 
llenaban  la  sala.  Había  un  enorme  bullicio  de  risas 
y  de  voces  destempladas  que  apagaban  la  música 
de  los  violines  que  unos  pobres  virtuosos  vestidos 
de  rojo — el  arte  mendigo  vestido  de  librea — ^tocaban 
en  un  rincón  del  «cabaret». 

Florestán  y  su  amigo  se  sentaro-n  con  varios  es- 
critores y  periodistas.  Unas  muchachas  llegaron  en 
seguida.  En  el  «cabaret»  se  jugaba  a  la  ruleta. 

— ¿Qué  tal  el  treinta  y  cinco,  Marina? — preguntó 
alguien. 

La  tfinguista  suspiró. 

— ^No  se  ha  dado  en  toda  la  noche.  Pero  cuando 
perdí  la  última  ficha,  se  dio  tres  veces  seguidas,  ¡Es 
para  suicidarse!  ¿Quieres  darme  un  duro  para  ver 
si  me  desquito'? 

— ^La  que  gana  un  montón  de  billetes  es  la  rubia 
de  negro.  Ha  saltado  dos  veces  el  fondo.  No  juega 
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más  que  al  cero.  Yo  me  alegro  de  que  haya  alguien 
que  gane. 

— ¿Y  quién  es  esa  mujer? 

— No  la  conocem.os.  Viene  soJa...  y  se  va  sola.  No 
habla  con  nadie. 

—Emociona  verla  jugar.  ¿Queréis  que  entremos, 
a  ver  si  se  lleva  hasta  los  clavos? 

Y  entraron. 

Había  muchas  mesas  de  bacarat,  de  treinta  y 
cuarenta,  de  ruleta,  de  caballitos,  de  faraón.  Era  la 
catedral  del  azar.  Las  raquetas  arrastraban  sono- 
ramente grandes  montones  de  plata  y  de  billetes. 
Se  oía  la  voz  gangosa,  monótona,  de  los  tiradores: 

— "ÍH  veintidós,  negro! 

Y  un  poco  más  allá: 

— ...  Siete:   encarnado  pierde  y  color. 

La  voz  del  subastador  gritaba  sonora: 

— ^Dos  mil  pesetas,  a  la  una;  dos  mil  pesetas,  a 
las  dos... 

La  rubia  de  negro  jugaba  a  la  ruleta.  En  torno  de 
ella,  un  gran  círculo  de  miro-nes  seguía  con  ansia  los 
azares  del  juego. 

Ella,  impasible,  ganaba  siempre. 

El  empresario  del  juego,  rodeado  de  sn  corte  de 
matones,  afectando  serenidad,  dio  orden  de  que  se 
le  admitiese  lo  que  quisiera  jugar.  La  rubia  coronó 
el  cero  con  fichas  de  mil  pesetas.  Se  hizo  un  hondo 
.silencio.  Se  oía  el  crepitar  de  la  trágica  bolita,  sal- 
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tando  en  los  obstáculos  de  cobre.  Por  fin  cayó  en 
una  casilla. 
— ¡Cero!—- cantó  el  croupier ^ 

Se  alzó  un  clamor  de  alegría  en  la  sala.  El  pagador 
contaba  grandes  montones  de  fichas. 

—  ¡Ha  deshancado  otra  vez!  ¡Me  alegro! — gritó  Ma* 
riña,  la  perseguidora  del  treinta  y  cinco — .  He  debi- 
do seguirla.  ¡Ya  ves.,  el  cero  es  lateral  de  mi  nú- 
merol—iañadió  con  melancolía. 

— ^Y  es  una  soberana  mujer.  Fíjate,  Florestan— 
dijo  el  amigo. 

La  rubia  se  había  levantado  para  marcharse.  Luis 
Florestán  se  creía  víctima  de  una  alucinación.  La 
rubia  de  negro  era  la  viva  imagen  de  miss  Angélica. 
Un  momento  sus  ojos  se  encontraron.  Eran  los 
mismos  ojos  de  oro,  la  misma  boca  roja  y  voraz  de 
amadora  insaciable,  idéntica  arrogancia  en  el  cuer- 
po blanco  y  ondulante.  La  magdalénica  cabellera  de 
oro  se  desmelenaba  sobre  sus  hombros  de  mármol, 
de  lina  blancura  azulada.  Sus  manos  enjoyadas  te- 
nían el  mismo  ritmo  gracioso.  En  una  sola  cosa  se  di- 
ferenciaban. La  rubia  de  negro  tenía  una  enorme 
mancha  siena  en   la  mano   izquierda. 

— ¡Qué  semejanza  tan  maravillosa!  Yo  quiero  sa- 
ber dónde  vive  y  quién  es  esta  mujer. 

Salió  sola  y  Florestán  tras  ella.  Cruzaron  las  calles 
céntricas. 

— Es  una  cosa  extravagante  el  ir  a  pie  a  estas 
horas,  con  una  bonita  suma  en  dinero  y  una  for- 
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tuna  en  alhajas.  ¡Qué  bella  es!   ¡Qué  tropel  de  trá- 
gicos recuerdos  evoca  esta  mujer  extraña! 

Dos  hombres  venían  siguiéndola.  Florestán  creyó 
haberlos  visto  en  la  sala  de  juego.  Tenían  una  cata- 
dura poco  tranquilizadora:  más  de  ladrones  que  de 
enamorados. 

Ella  caminaba  despacio.  Volvía  la  cabeza  para 
mirarle.  No  parecía  intranquilizarle  el  seguimiento 
de  los  desconocidos.  Comenzaban  a  apagar  los  faro- 
les y  aún  no  había  luz  en  el  cielo.  ¡¡La  hora  peli- 
grosa de  la  ciudad:  la  ho^ra  de  los  ladrones,  de  los 
asesinos,  de  las  venganzas  y  de  los;  amores  prohi- 
bidos! 

La  dama  se  perdió  en  el  dédalo  de  los  barrios 
bajos. 

Aprovechando  la  fácil  huida  de  una  encrucijada, 
los  hombres  apresuraron  el  paso  y  se  dirigieron  a 
ella.  ¿Eran,  acaso,  dos  jugadores  perdidosos;  a  quie- 
nes la  necesidad  y  el  vicio  empujaban  al  crimen,,  o 
dos  apaches  profesionales,  ladrones  de  cocotas  o  de 
cualquiera  que  ganase  en  las  casas  de  juego? 

Ya  iban  cerca  de  la  rubia  de  negro.  Florestán  adi- 
vinó sus  garras  cayendo  sobre  su  carne  blanca,  arran- 
cándole el  bolso  donde  llevaba  los  billetes,  desgarran» 
do  de  un  tirón  la  bellísima  oreja,  para  robarle  los 
pendientes. 

Dio  'un  salto  y  se  interpuso  entre  ellos.  Sereña- 
mente  les  encañonó  con  su  pistola  americana,  mien- 
tras protegía  con  su  cuerpo  a  la  rubia  desconocida. 
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iLos  salteadores  cambiaron  rápidas  palabras  en  voz 
baja.  Desptós  parecieron  decidirse^  Una  rápida  pu- 
ñalada, en  la  sombra,  rasgó  la  capa  de  Florestán, 
mientras,  el  otro  se  abalanzaba  sobre  la  mujer.  Flo- 
restán apretó  el  gatillo.  Vibró  un  estampido  seco, 
luego  otro... 

Los  dos  apaches  se  retorcían  sobre  las  baldosas, 
con   las  manos  engarfiadas   manchadas  de  sangre... 

—¡Huyamos  de  aquí  antes  de  que  venga  la  Po- 
licía! 

Silenciosamente,  la  dama  rubia  se  asió  de  su  brazo 
y  huyeron  por  las  estrechas  y  retorcidas  callejuelas 
que  rodean  la  plaza  del  Progreso.  A  lo  lejos,  se  oía 
rumor  de  gentes,  rápidas  pisadas,  y  brillaban,  in- 
quietos, los.  farolillos  de  los  serenos... 

Ya  cerca  de  las  rondas  se  consideraron  sieguros. 
No  había  que  temer.  No  habían  sido  vistos  por  na- 
die. Todavía  era  noche  cerrada. 

La  dama  preguntó: 

— i¿Está  usted  herido? 

— No.  Afortunadamente,  erraron  el  golpe. 

— Hubiera  sentido  mucho  que  le  pasara  algún  mal 
por  mi  culpa... 

Tenía  una  voz  extraña,  metálica  y  fría.  A  pesar 
de  la  escena  violenta  y  del  riesgo  que  acababa  de  co- 
rrer, la  dama  continuaba  serena,  impávida,  como 
cuando  ganaba  cantidades  enormes  en  el  «cabaret»i 

—Siendo  por  defender  su  belleza  de  maravilla,  no 
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me  hubiera  importado  caer  para  siempre  de  una 
puñalada — agregó  Florestán  apasionadamente. 

— Gracias.  Le  debo  a  usted  acaso  la  vida.  Es  us- 
ted bravo.  A  mí  me  gustan  los  hombres  que  no  te- 
man a  la  muerte.  Tenga  la  seguridad  de  que  no  seré 
ingrata... 

Y  le  sonreía,  co-n  sus  dientes  casi  luminosos,  entre 
los  labios  voraces,  con  una  expresión  ardiente  y  pro- 
metedora. 

— ^Le  recompensaré  como  usted  quiera... 

iLa  promesa  le  estremeció,  como  si  le  incitase  a 
la  profanación  de  algo  muy  sagrado. 

En  el  seno  de  aquella  madrugada  negra,  en  que 
casi  no  se  veían  los  rostros,  en  el  silencio  y  en  la  so- 
ledad de  aquellas  callejuelas  sórdidas,  Florestán.,  como 
en  una  alucinación,  creía  estar  contemplando  a  la 
so'mibra  de  la  desaparecida. 

Se  sentía  envuelto  en  el  sensul  perfume  feme- 
nino y  experimentaba  las  mismas  conturbaciones,  las 
mismas  furias  pasionales  de  otros  tiempos.  Su  pen- 
samiento, enloquecido  por  la  realidad  de  aquella  ma- 
ravillosa semejanza,  hablaba  con  la  muerta  adora- 
da, acariciaba  el  cuerpo  de  la  mujer  nueva  con  la 
inefable  emoción  de  poseer  a  la  amada  que  se  fué. 
Algo  en  el  fondo  de  su  alma  se  estremecía  ante  aque- 
lla suplantación  sacrilega,  en  que  su  pobre  corazón 
delirante  violaba,  con  el  deseo  carnal,  la  memoria  y 
la  ima^gen  de  la  muerta  casta  y  misteriosa. 

iUegaron  a  la  puerta  de  una  casa  equívoca,  de  asr 
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pecto  siniestro,  una  de  esas  guaridas  nocturnas  in- 
fames y  paupérrimas,  habitadas  por  terribles  lar- 
vas, donde  de  vez  en  cuando  aparece  una  prostituta 
degollada  po-r  un  rufián. 

La  dama  se  detuvo  mirándole  hipnóticamente,  con 
una  sonrisa  húmeda  y  calina.  ¿Quién  era  aquella 
rara  mujer?  ¿Sería  una  aventurera  o  una  ninfo- 
maníaca  enamorada  de  lo  novelesco,  alucinada  poi 
la  sirena  de  lo  imprevisto?  Le  envolvía  con  los  ojoc 
le  atraía  con  la  fiebre  de  sus  labios,  con  el  cuerpo 
que  se  retorcía  como  un  ofidio...  La  em.pujó  dulce- 
mente y  se  perdieron  en  la  guarida  tenebrosa  del 
amo-r  fortuito... 


^  ^  ^ 

Fueron  varias  horas  de  vértigo,  de  Ibcura,  de  pa- 
raíso... La  pasión  victoriosa  enroscó  sus  cuerpos  en 
los  deleites  más  intensos,  en  las  caricias  más  exte- 
nuantes, en  los  frenéticos  espasmos  en.  que  la  red 
nenáosa  estallaba  en  latigazos  eléctricos  y  el  co- 
razón se  detenía  en  una  asfixia  de  placer  y  de  an- 
gustia. 

¡La  vio  en  toda  su  regia  desnudez;  poseyó  su  glo- 
riosa y  deslumbrante  hermosura  de  Emperatriz  del 
Deseo,  de  Diosa  de  la  Pasión;  su  infernal  y  mag- 
nífica belleza  satánica,  obra  maestra  de  la  Lujuria, 
Nuestra  Señora  del  Infierno! 
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Era  la  evocación  palpitante  de  miss  Angélica... 
Parecía  un  poco  menos  joven.,  e  igual  que  en  la 
mano,  sobre  el  seno  y  en  los  flancos  victoriosos,,  te- 
nía unas  enormes  manchas  obscuras,  de  un  rojo  ne- 
gro, abrasado,  inquietante... 

¡lY  su  alma  era  bien  distinta!  Esta  mujer  que  dor- 
mía junto  a  él  era  una  magnífica  hembra  estúpida 
y  fácil — toda  ardor-^o  sin  ninguna  gracia  espiritual. 

Sentía  una  honda  fatiga  y  una  enorme  tristeza  en 
el  corazón.  Debía  de  ser  tarde.  Apagó  la  luz... 

Estrechó  contra  su  pecho  a  la  hermosa  rubia... 
Besó  sus  labios  una  y  otra  vez,  furiosamente,  en  la 
obscuridad.  ¡Quería  hundirse  en  el  sueño  con  la  boca 
pegada  a  la  suya! 

De  repente,  una  sensación  de  repugnancia  le  hizo 
separar  los  labios...  Aspiraba  un  ligero  olor  des- 
agradable, que  trascendía  de  los  entreabiertos  lar 
bios  de  la  hermosa  durmiente.  El  olor  se  fué  inten,- 
sificando  rápidamente;  era  un  vaho  agrio,  denso,  in- 
soportable. El  ritmo  de  su  respiración  se  iba  haciendo 
más  tenue  cada  vez. 

Se  incorporó.  El  hedor  se  hacía  cada  vez  más 
fuerte;  parecía  que  formaba  una  atmósfera  pesada 
y  viscosa  en  torno  suyo.  Sentía  náuseas  en  el  estó- 
mago y  una  aguda  0|presión  en  las  sienes.  Ya  fluía, 
no  sólo  de  la  boca,  sino  de  toda  la  masa  de  carne 
inmóvil.  Era  un  miasma  penetrante  de  carne  po- 
drida, como  el  hedor  de  un  barranco  donde  hierve 
aL  sol  el  cuerpo  descompuesto  de   un  animal.   ¡Oh! 
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iJÑfo  había  duda:  era  un  hedor  espantoso  de  cadar 
verina! 

Florestán  saltó  del  lecho  y  abrió  el  balcón...  Un 
raudal  de  luz  iluminó  la  sórdida  alcoDa.  Kespiró  a 
plena  boca.  ¡No  comprendía  bien,  pero  temblaba  epi- 
lépticamente ante  una  espantosa  sospecha! 

—¡Oh,  si  esta  mujer  se  hubiera  muerto  de  re- 
pente! 

El  hedor  le  anegaba  los  pulmones,  a  pesar  de  en- 
trar el  aire  de  la  calle.  Tuvo  valor  para  acercarse 
al  lecho.  El  cuerpo  y^cía  espantosamente  amarillo, 
lleno  de  repugnantes  manchones  morados.  La  levan- 
tó ios  párpados  y  dio  un  grito  de  horror.  Sobre  la 
pupila  vidriada  una  larva  blanquecina  y  ondulante 
surgía  del  lagrimal.  La  boca  que  acababa  de  besar 
frenéticamente  estaba  rodeada  de  un  círculo  negro 
y  había  cesado  de  respirar.  Tocó  aquel  cuerpo  de 
magnífica  belleza  y  sus,  dedos  se  hundieron  en  una 
masa  blancuzca  y  purulenta.  Asió  sus  rubios  caballos, 
y  al  cambiar  de  postura  la  cabeza,  por  la  boca  y  por 
loa  tubos  de  la  nariz  manaron  dos  chorros  de  un 
líquido  viscoso,  como  dos  chorreones  de  sangre  pu- 
trefacta... El  vientre  se  había  hinchado  en  un  dis-, 
forme  abombamiento  horrorosamente  grotesco  y  trá^ 
gico. 

Dio  un  alarido  de  loco,..   Entró  gente...  Mujere 
desgreñadas,  hombres  de  mala  catadura,  medio  de| 
nudos...  Todos  vieron  con  espanto  aquel  montón 
materia  ya  informe,  do<nde  se  habían  borrado  toda 
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las  facciones,  como  ima  inmensa,  fúnebre,  hedionda 
plasta  de  materia  en  cadavérica  fermentación. 

Cuando,  media  hora  más  tarde,  llegó  el  médico  fo- 
rense, exclamó  con  asombro: 

--¡Es  incomprensible!  ¡Este  cuerpo  está  muerto 
¡desde  hace  muchos  meses!... 


X 


fil  mundo  literario  se  ocupó  extensamente  de  la 
conversión  de  Luis  Florestán,  el  famoso  novelista, 
poeta  y  aprendiz  de  brujo. 

Se  hicieron  las  suposiciones  más  disparatadas.  So- 
lamente el  doctor  Saturno,  que  había  leído  a  la  Maes- 
tra, pudo  comprender  que  el  pacto  se  había  reali- 
zado... 

Floresitán  busca  el  perdón  de  sus  pecados  inauditos 
en  un  rincón  carmelita  de  Avila,  la  legendaria  y  la 
mística.  Después  de  algunas  horrorosas  catástrofes 
de  alma,  no  queda  más  solución  que  el  suicidio  o  ha- 
cerse fraile. 

Un  día  llegó  a  visitarle  su  amigo  Perulia,  colora- 
do, gordiflón,  satisfecho  de  la  vida.  Se  había  casado 
con  una  muchacha  buena,  alegre  y  que  le  quería.  Te*- 
nían  un  hijo  que  era  un  encanto...  Perulia  está  ya 
convencido  de  que  existe  otra  vida...;  pero  mientras 
llega  el  momento,  quiere  vivir  en  paz,  con  su  mujer 
y  su  pequeño,  y  la  conciencia  en  calma. 
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Como  seguía  siendo  muy  goloso,  el  padre  Floresitán 
le  obsequió  con  unas  tortas  de  hojaldres  y  cabello  de 
ángel,  obra  maestra  de  un  lego  de  la  Orden  de  Nues- 
tra Madre  Santa  Teresa,  la  dulce  y  visionaria  doc- 
tora..í 


ñl.  DIVINO  AMOR  HUMANO 


íHíéNI 


I 


•  \7  dice,  hermaiivO,  que  Conoce  a  sor  Águeda  de 
¿  Jt         k  Cruz? 

— M  pasar,  bajo  las  alas  de  la  toca,  he  creído  re- 
conocer a  una  buena  amiga  de  mi  adolescencia.  Se 
llamaba  en  el  siglo  Teresa  Marín  y  la  llamaban  «La 
Alondra»,  porque  siempre  estaba  cantando.  ¡Ha  pa- 
sado tanto  tiempo!  Pero  tal  "vex  solo  se  trate  de  una 
singular  semejanza. 

—Pues  si  quiere  hablarla  puede  hacerlo,  que  nues- 
tro reglamento  no  lo  impide. 

Y  la  hermana,  doblando  humildosa  ia  cabeza,  echó 
a  andar  con  las  manos  exangües  y  amarillas  como 
i'a  cera  de  los  ex  votos,  trenzadas  dulcemente  sobre 
la  cruz  oxidada  del  rosario. 

Cruzaron  las  salas  blancas,  llenas  de  lechos;  iguales, 
en  cuya  cabecera  había  un  núm.ero  y  la  imagen  nim- 
bada de  algún  santo.  Una  religiosa  leía  con  voz  salmón 
diadc»ra  y  m,onorrítrnica  milagj:-osos  pasajes  de  san- 
toral; las  viejas  incurables  a  quienes  el  mal  no  rete- 
nía en  el  lecho  sonreían  con  beatitud  bajo  el  buen 
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gol,  que  besaba  piadoso  su  pobre  carne  lacerada,  la- 
xnentable  de  lacras  y  de  vejez.  Las  galerías,  llenas 
de  sol,  caían  sobre  un  jardín  simétrico,  con  un  estan- 
que muerto,  en  cuya  lámina  verdosa  el  sol  parecía 
;una  refulgente  moneda  de  oro. 

—Mírela,  hermano,  al  final  de  la  sala  de  San  Fran- 
dsco,  junto  a  la  escalerilla  del  jardín;  allí  encontra- 
¡rá  a  sor  Águeda.  ¡Que  elí?Señor  sea  en  su  corazón! 

Y  se  alejó  con  paso  silente,  como  una  sombra;  el 
Wancor  de  la  toca  resplandecía  al  pasar  por  la  áurea 
íescala  de  sol  que  entraba  por  los  ventanales,  y  el  lino 
^e  las  alas  se  agitaba  con  la  mística  gracia  de  un 
riaielo. 

El  joven  avanzó;  sor  Águeda  hacía  las  particiones 
íde  pan  para  el  yantar  nocherniego  y  escanciaba  el 
\vÍYm  de  claro  color  !de  rubí  en  pobres  cubiletes  de 
¡metal.  Realizaba  su  humilde  menester  con  unción 
¡e^/angélica,  como  si  preparase  la  sangre  y  el  cuerpo 
simbólicos  para  el  sagrado  sacrificio. 

Al  oir  las,  pisadas  del  visitante  abrió  los  ojos,  y 
le  contempló  sin  sorpresa,  dulcemente,  mientras  son- 
reía ingenua  y  fraternal. 

-—Confiaba  en  que  vendrías,  Ernesto;  te  he  cono- 
fcido  al  pasar,  cuando  tocabas  el  órgano  en  la  capi- 
Jla.  Me  agrada  m'ucho  el  verte;  habíame  de  tu  vida, 
|de  las.  amigas  de  Burgos,  la  melancólica  y  querida 
iciudad  de  mi  adolescencia.  Dime  si  eres  feliz.  Yo 
¡te  he  recordado  mucho  en  la  oración. 

El  habló  de  su  vida,  una  vida  vulgar,  dé  pena  re- 
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signada,  mansa  oomo  la  corriente  de  un  río  monóto- 
no y  triste.  Tuvo  un  amor,  un  amor  gris,  tedioso, 
con  una  mujer  que  murió  sin  dejar  en  su  alma  nin- 
gún rastro  sentimental;  de  aquella  anión  le  quedó 
una  niña  muy  rubita,  que  ponía  un  poco  de  sol  en 
las  ruinas  de  su  vida  truncada;  por  lo  demás,  ama- 
rrado al  grillete  de  un  existir  abruma.doramente  co- 
tidiano, siendo  triste  jornalero  de  su  divino  arte 
para  ir  viviendo...  Sí,  tocaba  el  piano  en  un  café 
donde  iban  unas  gentes  absurdas,  grotescas  y  a  ve- 
ces crueles,  que  exigían  cosas  antimusicales  aullan- 
do y  dando  patadas.  ÍQué  ideas  tienen  ciertas  gen- 
tes de  la  armonía!  Aquello  era  muy  triste;  él  tocaba 
iresignado,  sintiendo  cómo  algo  muy  bello  se  moría 
en  su  alma.  La  vida  amarga  de  los  artistas  pobres, 
de  los  tristes  fracasados;  aquello  era  una  espantosa 
catástrofe  moral,  el  derrumbamiento  de  su  juven- 
tud. 

— ^¿Te  acuerdas  cuando  ibas  al  Conservatorio?  Ha- 
blábamos todas,  las  tardes;  los  canónigos  pasaban 
para  ir  al  coro  y  cantaban  las  campanas  de  la  ca- 
tedral. Me  hablabas  de  tus  futuros  conciertos  en 
todo  el  mundo,  de  tus  triunfos  en  París.  lOli,  París 
era  tu  gran  delirio!  Querías  llevarme  contigo  para 
que  viese  cómo  te  aplaudían...  ¡Aquel  era  un  buen 
tiempo! 

Inclinó  lia  cabeza,  toda  blanca  como  una  gran  ca- 
melia, sobre  la  estameña  burda  de  su  ropón.  El, 
acariciado  por  la  magia  evocadora  de  aquella  voz; 
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que  iparecía  sonar  muy  lejana,  escuchaba  las  áureas 
trompetas  de  sus  glorias,  y  la  adolescencia  marchita 
resurgía  del  fondo  de  su  vida,  milagrosa  y  magní- 
fica, como  una  apoteosis. 

Ella  también  habló  de  su  vida.  Muerta  su  pobre 
madre,  ya  no  volvieron  a  sonar  sus  canciones  de 
alondra  en  las'  salas  vetustas  del  frío  caserón  pro- 
vinciano. Sus  días  fuerooi  muy  tristes,  en  la  soledad; 
sus  ojos  se  morían  en  la  austeridad  de  la  visión  pe- 
renne; las  campanas  doblaban^  doblaban  eternamen- 
te; de  todos'  los  rincones  surgían  tristes^  sombras 
evocadoras,  esas  vagas  sensaciones  extrahumanas 
(|ue  flotan  en  las  viejas  casas  deshabitadas,  en  los  lu- 
gares  por  donde  ha  .pasado  la  muerte.  Su  juventud 
se  mustiaba  en  aquel  ambiente  de  helada  y  venera- 
ble vejez,  y  para  las  llagas  de  su  corazón  buscó  ali- 
vio en,  la  profunda  y  dulce  palabra  de  Teresa  de  Je- 
sús, la  celeste  dioctora.  Sintió  en  su  voluntad  una 
suave  y  pía  inclinación,  y  su  mano,  como  la  ungida 
mano  de  Santa  Isabel,  fué  paloma  de  gracia  en  las  la- 
cerias de  los  llagados  y  de  los  miserables. 

iLa  voz  se'  iextinguió.  Aquel  relato  suave,  melan- 
cólico y  resignado,  tenía  un  piadoso  encanto  de  otra 
edad.  Recordaba  esas  historias  edificantes  y  sombrías 
de  las  antepasadas  doncellas  señoriales,  que  ofrecían 
en  el  ara  el  ex  voto  de  su  juventud  y  cuyas  vida^ 
ce  iban  extinguiendo  dulcemente  humildes!  y  olvidar 
das,  como  las  lámparas  de  la  devoción. 
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Hubo  una  honda  pausa,  en  la  que  flotó  toda  la 
amargura  de  sus  vidas  truncadas. 

—¿Recuerdas  cuando  tocaba  el  «Nocturno»,  de 
Chopin?  ¡Oh,  qué  gran  silencio  religioso  al  terminar! 
Los  dos  llorábamos  de  un  modo  muy  dulce,  y  nos  es- 
trechábamos las  manos  largamente.  No  hablábamos, 
pero  ¡qué  divinas  palabras  ponían  nuestras  almas  a 
aquella  música  inolvidable! 

- — ¡iAquel  era  un  buen  tiempo!  ¡Hacíamos  tan  liur 
dos  castillos  de  humo!...  ¡Pero  Dios  no  lo  ha  querido! 

La  tarde  de  Mayo  moría,  y  el  jardín  era  un  incen- 
sario primaveral.  Ascendía  un  intenso,  un  inefable 
perfume  nupcial  de  las  acacias,  todas  blancas  como 
novias;  un  perfume  romántico  y  ensoñador  que  in- 
quietaba con  una  dulce  emoción  de  exquisita  volup^ 
tucsídad  a  la  azorada  sor  Águeda  de  la  Cruz.  Era 
la  hora  de  las  ñores,  y  las  hermanas  se  encaminaban 
a  la  capilla,  y  a  poco  sonó  el  coro  dje  voces  cristalinas 
cantando  las  estrofas  frescas  y  candorosas'. 

Ambos  callaban;  senitían  en  su  ser  toda  la  inten- 
sidad iniciadora  de  aquel  momento  de  primavera;  re^ 
cordaban  amablemente  aquel  lejano  y  pequeño  idilio 
de  la  provincia,  aquel  amor  tan  pequeñito,  tan  infanr- 
til,  revelado  con  los  ojos  entre  el  encanto  de  la 
música,  romanza  sin  palabras,  dulce  momento  senti- 
mental, canción,  del  viento.  Un  amor  ingenuo  y  juve^ 
nil,  que  en  las  ruinas  de  sus  pobres  vidas  vulgares 
era  tan  precioso,  tan  único  y  tan  acariciador  como 
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el  dulcie  rayo  de  sol  que  llegaba  a  aquellos  melancóli- 
cos lechos  de  hos,pital. 

— ^¡No  sabes  cómo  siento  esta  crueldad  que  nos  se- 
para!... El  humilde  y  heroico  sacrificio  de  tu  vida,  la 
tragedia  grotesca  de  la  mía.  El  hondo  e  ignorado 
dolor  de  nuestras  existencias  sombrías,  que  tienen 
la  lamargura  de  lo  irremediable.  ¡Oh,  Teresa:,  querida 
niña,  mi  hermana!  ¡Yo  siento  en  este  bello  y  melan- 
cólico momento  la  inefable  emoción  de  aquellas  hor 
ras!  ¡Siento  que  te  quieroi  y  que  ya  no  es  posible! 

Y  sollozando,  inconsciente,  aprisionó  las  manos  de 
la  monja,  que,  azorada  y  esquiva,  retrocedió  hasta  la 
ventana  que  se  abría  al  jardín;  el  perfume  penetran- 
te de  las  acacias  le  bpsó  en  pleno  rostro  y  le  entró 
por  los  sentidos.  Cerró  los  ojos;  cerc^  del  rostro  sen- 
tía el  hálito  ardiente  y  varonil;  se  sentía  posesa  de 
mxa  intensa  y  sutil  temoción,  y  un  mal  pensamiento, 
lleno  de  hechizo  y  sortilegio,  una  mala  idea  inquie- 
tante y  fascinadora  como  una  bella  diablesa,  cargada 
de  todo  el  enervante  venieno  de  amor  d^  aquel  mo- 
mento de  primavera,  violó  la  celeste  castidad  de  su 
frente,  y  en  susi  mejillas  de  nardo  florecieron  como 
un  prodigio  des  rosas  mundanas. 

liegaba  la  noche,  y  un  ruiseñor  cantaba  un  epita- 
lamio en  la  arboleda. 

Fué  un  divino  momento.  El  órgano  sollozaba  a  lo 
lejos  sus  dolores  confusos  y  antigiuos;  sus  sonoridades 
profundas  y  litúrgicas!  sahumaban  como  el  incienso. 

Un  grupo  de  viejas  avanzaba  en  la  sala  arrastran- 
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do  los  tardes  pies;  siluetas  borrosas,  contorcidas,  que 
al  pasar  por  el  marco  de  la  luz  violeta  de  los  venta- 
nales formaban  un  hosco  cortejo  de  pesadilla.  Sor 
Águeda,  a  oirías,  tuvo  plena  conciencia  del  momento, 
y  toda  tremante,  convulsa,  pálido  el  rostro,  en  el  que 
ardían  los  ojos  fanatizados,  se  irguió  fantasmal,  con 
gesto  de  alucinada,  y  exhaló  un  alarido  en  el  (lue  cla- 
miaba  el  alma  austera  de  veinte  siglo-s. 

— ¡Pecado  mortal,  pecado  mortal! 

En  el  jardín,  un  soplo  de  brisa  movió  la  fronda  y 
parecía  que  de  las  hojas  de  los  árboles,  del  seno  de 
la  tierra  y  de  las  aguas  del  estanque  se  alzaba  un 
clamor  fresco,  juvenil  y  victorioso,  como  una  gran 
risa  pagana. 


Al  fondo  de  la  sala  ha'oia  un  relablillo,  y  coon.  ya 
había  caído  la  noche,  se  encendieron  los  dos  cirios 
rnarillentos.  En  el  lienzo,  sobre  el  negro  del  fondo, 
vislumbraba  apenas  un  cristo  fatídico  y  lamenta- 
ble, como  los  que  presidían  las  liturgias  macabras  del 
Santo  Oficio. 

La  campanilla  del  hospital  volteaba  melancólica- 
mente entre  el  triunfo  primaveral  de  los  rosales, 
bajo  el  cielo  ardiente  y  suntuoso  de  luceros.  Una  her- 
mana cruzaba  rezongando  su  rezo  monótonO:  y  las 
ancianas  incurables  alzaban  su  clamor  coral,  arras- 
trando los  estribillos  lentes  y  gangueantes.  Comen- 
zaban a  desnudarse  porque  era  ya  sonada  la  hora 
de  silencio,  y  junto  a  los  lechos  se  divisaban  sus 
cuerpos  esqueléticos,  contorcidos,  lacerados,  con  todo 
el  horror  caricatural  de  la  carne  vieja  y  defor- 
mada. 

Un  grupo  de  asiladas,  junto  a  la  escalerilla,  hablaba 

pausadamente  con  los  ojos  turbios  y  sin  esperanza, 

,con  angustiosa  lentitud,  entre  suspiros  y  quejunv 
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bres.  Aquellas  vidas  no  tenían  futuro,  y  eli  presente 
era  sórdido  y  sin  amor;  sólo  hablaban  del  pasado,  con 
jirones  incoherentes  de  diálogo,  más  bien  soliloauios 
evocativos  y  dcíientes.  Sus  vivires,  tatuados  por  el 
trágico  «sin  remedio»,  eran  huraños  y  hostiles  entre 
sí;  no  se  amaban  las  asiladas,,  galeotes  de  la  misma) 
cadena,  condenadas  a  la  misma  sentencia  implacable, 
y  en  vez  de  fundirse  en  un  inmenso  amor  de  despe- 
dida a  la  vida^  esperaban  la  muerte,  odiándose  con 
rencores  y  crueldades  inconcebibles,  rayando  en  la 
vesania.  Parecía  que  en  el  ocaso  de  sus  existencias 
solitarias,  supervivientesi  de  sus  amores  y  aun  de 
sí  mism>as,  d  dolor  de  haber  vivido  demasiado  se 
plasmaba  en  un  inmenso  aborrecimiento  a  todas  las 
cosas. 

Una  anciana  enlutada,  a  quienes  las  demás'  llama- 
ban con  respeto  la  Señora,  hablaba  melancólicamen- 
te. Su  mano  muy  fina  y  señorial  y  su  noble  cabe^ 
llera  nevada  le  daban  un  aspecto  solemne  de  retrato 
ancestral. 

—Ya  ven  ustedes.,  ahora  nadie  viene  a  verme.  En 
aquel  tiempo  mi  palacio  era  el  refugio  de  toda  la 
nobleza  española;  'mis  bailes,  mis  saraos,  los  más  surir 
tuosos  de  la  corte.  Ya  casi  todos  han  muerto,  y  los 
otros  mse  han  olvidado.  ¡Es  un  dolor  sobrevivirse! 

Y  en  sus  ojos  claros  vagaba  una  gran  sombra  de 
pesadumbre. 

— ^Esa  sí  que  es  pena,  señora;  haberse  visto  tan 
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bien,  mientras  que  ahora.-..  Nosotras  lo  sentimos  me- 
nos; como  hemos  sido  siempre  tan  pobres... 

La  señora  seguía  su  parla  adolorida,  con  la  mirada 
deslumbradora  en  los  oros  magníficos  de  sus  faustos 
remotos. 

— ^La  Reina  doña  Is.abel  me  amaba  como  a  una  her- 
mana. ¡Qué  gran  dama  era  aquélla!  Toda  corazón  y 
toda  ternura.  ¡La  perdieron  los  traidores  y  los  ambi- 
ciosos que  la  rodeaban!  ¡Cuando  la  revolución,  yo  fui 
con  ella  a  París  y  la  acompañé  en  su  destierro,  en 
el  Palacio  de  Castilla!  ¡Ya  ven  qué  muecas  tiene  la 
suerte;  sola  y  abandonada,  morirá  en  un  asilo  la  con- 
fidente de  una  reina! 

Y  abatió  sobre  el  pecho  la  testa  venerable  que  tal 
vez  había  oído  lisonjas  de  príncipes,  y  que  fué  flor 
de  belleza  en  los  jardines  cortesanos. 

Una  viejecita,  con  las  manos  rojas  y  sarmentosas, 
musitó,  como  si  hablase  consigo  misma: 

— ^¡La  confidente  de  una  reina!  ¡Bah,  yo  he  sido 
siempre  lavandera;  es  lo  mismo! 

Igual  era,  de  cierto,  ante  la  suprema  nivelación  de 
la  enfermedad  y  de  la  muerte. 

La  conturbada  sor  Águeda  de  la  Cruz  velaba  jun« 
to  al  lecho  de  una  enferma,  que  quizá  no  viese  lucir 
el  nuevo  día  primaveral,  cuando  el  solecito  dorado 
llevaba  tan  dulce  y  tibia  paz  a  las  niielancólicas  gar 
lerías.  La  sor  rezaba  para  ahuyentar  las  turbulentas 
emociones  de  aquel  encuentro  inesperado.  A'quel  ami- 
go de  su  niñez  era  tal  vez  la  única  impresión  dulce, 
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el  Único  recuerdo  amable  de  su  pasado;  se  habían 
amado  mucho,  en  Burgos,  el  frío  y  conventual,  y, 
¡era  extraño!,  cuando  se  creía  muerta  para  las  soli- 
citaciones del  siglo,  cuando  su  estado  de  religiosa  era 
la  losa  de  todos  sus  sueñecitos  adolescentes,  aquel 
crepúsculo  de  primavera  ponía  en  su  alnm  una  sed 
loca  de  reir,  de  tender  las.  alas,  de  soñar  mucho. 
Bien  sabía  ella  que  era  pecado  abominable  este  di- 
vertimiento de  la  fantasía,  y  al  pensarlo  sentía  los 
ojos  llenos  de  un  dulce  llanto,  que  tal  vez  fuese  de 
arrepentimiento,  o  las  tristezas  de  todas  las  renun- 
ciaciones en  plena  eflorescencia  de  primavera  y  ju- 
ventud. 

En  el  dormitorio,  la  calma  era  honda.  El  ambiente 
tenía  un  vago  olor  de  carne  enferma,  de  ñebre  y  de 
medicinas.  Se  oía  latir  el  corazón  misterioso  del  si- 
lencio. 

De  súbito,  la  enferma  lanzó  un  alarido,  que  resonó 
fatídico  en  los  ámbitos  del  viejo  caserón. 
?     Acudió  sor  Genoveva,  pomposamente  matronil,  de 
una  fuerte  hermosura  plebeya,  incitante  y  violenta, 
aun  bajo  el  humildo-so  sayal. 

— ^Creo,  hermana,  que  deberíamos  llamar  al  cape- 
llán. El  número  cuatro  no  sale  de  esta  noche. 

El  capellán  del  hospitalillo  solía  pasar  las:  veladas 
en  la  tertuha  del  director,  bien  platicando  de  cosas 
mundanas  o  jugando  a  los  naipes,  pues  era  un  famoso 
y  arriscado  jugador  de  tresillo. 

Cuando  le  llegó  el  aviso,  estaba  empeñado  en  un 
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lance  dificilísimo,  en  el  que  comprometía  toda  su  va- 
nidad y,  por  lo  menos,  los  emolumentos  de  im  par  de 
misas. 

— Bien,  voy  en  seguida.  ¡Caramba,  qué  oportuni- 
dad tiene  la  buena  mujer  para  morirse!  ¡El  basto!... 
¡Fallo!  ¡Por  vida  de...!  ¡Vaya  un  codillo! 

Y  bajó  a  dar  el  pasaporte  espiritual  a  la  moribun- 
da, entre  la  cantarína  campanilla  de  plata,  obseso 
por  la  mala  jugada,  malherido  su  •orgullo  de  tresi- 
llista, deseando  volver  para  el  desquite... 

Sor  Águeda  de  la  Cruz  descendió  al  jardín.  Por  la 
ventana  de  la  galería  llegaba  el  rumor  de  las  preces, 
que  se  fundía  con  la  armonía  vagorosa  de  la  noche 
aromada,  llena  de  azul  y  plata  de  la  luna,  con  rc.mor 
de  nidos  en  las  frondas,  y  en  la  tierra  como  un  rom- 
pimiento maternal  de  fragancias  y  frutos. 

De  la  calle  venía  un  jovial  clamor  de  muchedum- 
bre en  fiesta.  Se  oían  las  notas  populares  de  un  orga- 
nillo, que  destrenzaba  sus  ritmos  canallas  en  un  bai- 
le inmediato  de  chulas  alegres  y  mozos  pintureros. 
Al  silencio  de  encanto  del  jardín  llegaba  la  m.úsica 
con  una  clara  sonoridad  de  metal. 

¿Qué  cosa  era  aquella  dulcísima  emoción,  aquella 
ardiente  languidez  de  sus  sentidos,  que  hallaba  agra- 
dables las  livianas  músicas,  bebía  el  aroma  húmedo 
del  jardín  y  devanaba  bajo  su  frente  aquellas  dan- 
zas de  imágenes  mundanas,  con  tal  dulce  sortilegio, 
que  le  hacía  sentir  pesada  y  triste  la  suave  austeri- 
dad de  su  convento?  ¿Por  qué  el  recuerdo  del  amigo 
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no  se  le  iba  de  la  mente  y  oía  su  palabra,  honda  y 
sentimental,  y  en  la  mejilla  sentía  la  brasa  de  su 
boca  varonil,  como  en  aquel  momento  demoníaco  de 
pecado  mortal?  Sus  labios  secos  aleteaban  como  si 
fuesen  a  florecer  en  un  beso,  y  sentía  un  deseo 
muy  dulce  de  llorar  sus  dolores  sin  causa  bajo  la 
plata  mística  de  las  estrellas. 

Cuando  volvió  a  la  sala  de  la  moribunda,  las  her- 
manas rezaban  junto  al  lecho.  Las  líneas'  angulosas, 
rígidas,  del  rostro  se  dibujaban  confusas  bajo  un 
lienzo  blanco.  Y  en  la  cama  contigua,  una  vieja  ho- 
rrible y  loca  se  incorporaba,  con  los  ojos  extáticos  de 
terror,  revuelta  la  maraña  cenizosa  de  su  cabello, 
como  si  ventease  la  muerte... 


líí 


Cuando  llegó  Ernesto  Luna,  el  nuevo  organista  del 
hospitalillo-convento,  sor  Águeda  sintió  un  violento 
batir  de  corazón.  Aunque  lo  deseaba  ardientemen- 
te, largo  espacio-  estuvo  sin  atreverse  a  entrar  en 
la  capilla,  donde  Jas  madres  alzaban  su  voz  coral  y 
gangueante.  El  recuerdo  de  la  tarde  pasada  era  como 
una  brasa,  sobre  su  corazón;  tenía  miedo  a  que  se 
desbordasen  las  ternuras  antiguas,  y  la  locura  del 
amor  profanase  la  gran  paz  de  su  vivir,  plácido  y 
austero. 

Al  cabo  entró  cuando  las  monjas  iban  saliendo 
en  sombrío  cortejo,  al  suelo  los' ojos  y  las  manos  cru>- 
zadas  sobre  el  luengo  rosario. 

Ernesto  estaba  muy  pálido  y  le  ardían  mucho  los 
ojos,  un  poco  tristes,  y  cansados  de  ver  pasar  la  vida 
tan  vacía  y  tan  penosa. 

— Querida  niña,  perdona  si  acaso  ayer  turbé  tu 
alma  sumisa  y  abnegada  con  mi  acento  profano.  Yo 
me  arrepentí  mucho  después. 
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—Fué  una  locura,  lo  comprendo;  pero,  mira,  tenía 
tantos,  deseos  de  dar  suelta  a  todas  lasi  ternuras  es- 
tranguladas que  llevo  dentro  de  mi  alma...  Además, 
tú  representas  aquel  tiempo  lejano,  mis  sueños  de 
gtoria,  la  ilusión  de  un  amor  que  siempre  ha  perfu- 
mado mi  vida,  Pero  ¡qué  estoy  diciendo!  Perdóname, 
Teresa;  me  olvido  de  todo...  Tú  ya  no  puedes  oirme 
hablar  así;  mi  corazón  debe  ser  mudo  en  tu  pre- 
sencia... 

La  monja,  callada,  extática,  comprendía  bien  aquel 
horrible  suplicio  de  ahogar  el  corazón  a  flor  de  la- 
bio. Sí:  debían  callar;  que  nunca  profanasen  las  pa- 
labras aquel  dulce  secreto.  Tal  vez  valían  más  las 
ansias  mudas,  las  ilusiones  acariciadas  en  la  soledad, 
el  cariño  que  nunca  hemos  gozado;  la  realidad  pone 
un  torvo  y  villano  subrayado  a  las  cosas,  y  en  el 
sueñO;  el   amor  es  una  rosa  casta  e  inmortal. 

Pero,  ¡era  tan  espantoso  aquel  tormento  tantálico! 
Las  dos  almas  sedientas  se  morían  de  fiebre  en  torno 
a  la  cisterna  del  amor,  encantada. 

En  el  alma  del  mozo,  el  derecho  de  amar  tenía 
fieros  sacudimientos  de  rebeldía.  ¡Había  sido  una  fa- 
talidad volver  a  hallarse! 

La  monja  desvió  el  diálogo  enojoso: 

— :¿Y  tu  hijita?  La  querrás  mucho,  ¿verdad? 

Y  luego,  con  acendrada  voz: 

— ^¡Sí,  se  debe  querer  mucho  a  los  hijos! 

Y  la  doncella  casta,  acaso  sentía  una  gran  turbulen- 
cia en  su  interior,  que  la  invocación  matenial  in- 


EL   DIVINO   AMOR   HTTMANO  189 

quietaba  el  fondo  ancestral  y  misterioso  de  sus  entra- 
ñas de  mujer. 

— Sí,  se  les  quiere  m.ucho.  Ellos  son  la  cristaliza- 
ción alba  y  risueña  de  nuestra  juventud  y  de  nues- 
tro amor.  Soñamos  que  ellos  hagan  lo  que  nosotros 
queríamos  hacer  y  no  hemos  podido.  ¡Ya  vcs,  yo 
pienso  a  veces  que  mi  hija  sea  una  gran  concertista 
que  recorra  el  mundo  en  triunfo!  Ese  era  mi  sueño 
de  muchacho;  que  ella  lo  realice;  su  padre  no  ha 
podido  pasar  de  ser  un  pobre  pianista  de  café... 

— ¿Y  cómo  se  llama  tu  hijita,  Ernesto? 

Hubo  una  pausa,  henchida  de  una  inñnita  ter- 
nura. 

— iSe  llama...  Teresa,  como  tú! 

La  hermana  iba  penetrando  en  el  secreto  de  aque- 
lla vida  consagrada  del  todo  a  su  recuerdo,  y  el  gran 
amor  oculto  y  resignado  que  ya  no  era  posible,  le 
inspiraba  un  dulce  temor.  En  su  alma  gris  y  adolo- 
rida aparecía  la  idea  de  aquel  amor  con  toda  ]a 
excelsitud  y  la  pureza  de  un  misticismo.  La  voz  de 
Ernesto  tenía  el  prestigio  encantado  de  la  milagrosa 
anunciación,  de  una  nueva  vida  honda,  fecunda  y 
armoniosa.  Una  vida  bien  distinta  de  la  presente, 
abrumada  por  la  mortal  tristeza  del  hospital,  gris 
y  vacía,  sin  esperanza,  estéril  y  árida,  como  un  lar- 
go camino  sin  fuentes  y  sin  flores,  a  cuyo  fin  aguai^ 
daba  la  muerte. 

.  Y  sintió  un  gran  terror  físico.  ¡La  muerte!  ¿Se- 
rían verdaderos  los  maravillosos  paraísos  de  la  fe, 
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O,  sin  un  más  allá  de  luminosa  justicia,  se  pudri- 
ría bajo  las  sábanas  de  tierra  la  miserable  carne 
sensual  y  triste?  ¿Valdría  la  pena  de  sacrificar  toda 
la  vida  a  aquel  ideal  ultraterreno? 

— Ernesto,  ¿tú  tienes  miedo  a  morir?  ¿Crees  que 
hay  algo  más  allá? 

Y  al  form,ular  la  pregunta,  bajó  los  ojos,  como 
avergonzada  de  aquella  duda  abominable  en  una  re- 
ligiosa. 

Ernesto  Luna  sonrió  amargamente. 

— Por  desgracia,  querida  niña,  no  creo  en  nada 
ya.  Mi  única  creencia,  mi  fe,  mi  religión  es  esta 
emoción  del  anior,  que  es  el  alma  del  mundo,  que 
hace  locos  y  santosi,  que  abrasa  las  entrañas  de 
Mesalina^e  inflama  de  una  dulce  demencia  el  alma 
visionaria  de  Teresa  de  Avila. 

— ¡Sacrilego! 

— El  amor  es  el  mimo.  Hace  delirar  de  celo  nues- 
tros sentidos  y  lleva  al  cenobio  al  duque  de  Gandía. 
Sacrilego  y  sublime,  infierno  y  gloria,  es  lo  único  que 
nos  compensa,  en  parte,  del  dolor  de  haber  nacido; 
baja  como  un  gran  río  musical  y  profundo  y  miste- 
rioso desde  los  primeros  días  del  mundo;  así,  cuando 
nos  decimos  la  divina  palabra,  ungimos  nuestra  boca 
con  una  gracia  de  eternidad.  Es  una  gran  llamarada 
que  incendia  el  universo,  y  debió  de  abrasar  el  alma 
de  Dios  mismo,  porque  amor  es  creación. 

—Pero,  ¿y  la  muerte,  Ernesto? 

— ^Es  el  horror  de  los  horrores.  La  crueldad  más 
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abominable  de  la  conciencia,  lo  absurdo,  lo  que  nos 
estremece  y  nos  taladra;  lo  inconcebible  para  la  po- 
bre initeligencia  de  estas  lamentables  caricaturas  hu- 
manas. Pero  sobre  el  dolor  de  la  vejez  y  de  la  muer- 
te, efiora  el  dulce  amor.  Hay  que  gozar,  Teresa,  del 
momento  encantado.  ¡Tal  vez  tras  del  horario  nos 
contempla  la  muerte  en  este  instante! 

Se  separaron.  Al  punto  tuvo  noticias  la  madre  su- 
periora  de  que  sor  Águeda  parlaba  en  demasía  con 
el  nuevo  organista,  a  solas,  'muy  bajito  y  muy  íntima- 
mente, y  tenía  la  hermana  la  boca  muy  fresca  y  los 
ojos  muy  lindos,  y  gentil  apostura  el  galán  para  que 
aquellas  pláticas  no  fuesen  en  servicio  del  diablo, 
por  gajes  de  la  picara  voluptuosidad. 

Dura  reprimenda  hubo  de  sufrir  por  su  liviana 
inclinación.  La  voz  de  la  superiora  era  inñexible,  an- 
tañona, inquisitorial;  todos  los  amores,  lazos  y  gus 
tos  de  la  tierra  habían  de  sacrificarse  al  divino  Es- 
posb.  El  cilicio  y  la  penitencia  sería  Freno  para  la 
devaneos  de  su  carne  joven. 

— ^Recluyase  en  su  celda,  hermana;  haga  tres  cm 
ees  con  la  lengua  en  las  baldosas,  en  señal  de  hu 
mildad.  Y  esta  noche  velará  hasta  la  madrugada,  en 
el  depósito,  que  hay  dos  difuntas,  y  bien  habráa  me- 
nester que  se  rece  por  ellas,  las  pecadoras. 

De  ñjo.  que  había  sido  sor  Genoveva  la  delatora; 
la  vio  pasar  dos  veces  por  la  galería,  mientras  ha- 
blaba con  el  músico.  La  sonrojaba  que  dudase  de  la 
hmpieza  de  su  pensamiento,  de  su  vocación  religio- 
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sa,  de  su  angélico  amor  a  los  pobres  y  a  los  enfer- 
mo®. 

Para  ser  enfermera  de  aquellas  ruinas  de^viHa, 
incuraí)les,  extravagantes,  hediondas,  se  necesitaba 
tener  piíestos  siempre  los  ojos  en  la  altura,  para  no 
ver  tanto  miserable  horror  a  ras  de  tierra. 

Llegada  la  noche,  sor  Águeda  se  encaminó  al  pa- 
bellón de  los  muertos.  Estaba  separado  del  resto  del 
caderón,  en  una  corraliza,  con  un  poquito  de  huerta 
y  un  pozo  en  medio,  cercado  por  un  muro  pardo  y 
empenachado  de  jaramago,  a  cuyo  exterior  había 
una  plazuela  con  torcidos  arbolillos,  balcones  con 
macetas  y  una  fuente  vieja  de  piedra,  de  esas  ornadas 
fuentes  que  se  fabricaron  en  los  días  dichosos  del 
señor  rey  don  Carlos  III . 

El  pabellón  era  de  cal  y  de  ladrillo,  blanco  y  pau- 
pérrimo. Tenía  dos  ventanucos  abarrotados  casi  en 
el  techo,  renegridos  por  el  humo  de  los  hachones. 
Sor  Águeda  empujó  la  puerta,  entornada;  sobre  un 
tablado  de  pino  había  dos  ataúdes,  donde  dormían 
las  dos  incurables  a  quien  el  azar  liabía  unido  para 
hacer  juntas  el  supremo  viaje.  Un  ataúd  era  negro 
y  con  galón  dorado;  el  otro  era  uno  de  esos  pardos 
y  siniestros  ataúdes  de  hospital  que  conserva  hedo- 
res de  otrosí  cadáveres. 

Sor  Águeda  se  ai^rodilló  junto  a  las  dos  muertas. 
Iba  pasando  la  noche.  Armoniosa  y  encendida  de  es^ 
trellas,  fuera,  cargada   de  un  olor  fuerte  de  cera, 
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de  flores  y  de  cadaverina,   alucinante   y  angustioso, 
en  el  pabellón. 

Sor  Águeda,  para  ahuyentar  aquellas  malas  ideas 
que  turbaban  su  santa  simplicidad,  buscaba  refugio 
en  la  oración.  La  luz  amarilla  de  las  hachas,  batidas 
por  el  leve  viento,  al  extenderse  por  el  rostro  de  las 
finadas,  les  daba  una  inquietante  ilusión  de  movili- 
dad. La  monja  sentía  un  vago  terror.  De  más  allá 
de  los  m.uros  llegaba  el  clamor  de  la  vida  ciudadana; 
se  veían  los  últimos  balcones  iluminados  de  las  ca- 
sas abiertas  a  la  noche  cálida,  perfumada,  y  de  la 
plazoleta  provincial  y  arcaica  ascendió  el  perlado 
reir  de  unos  niños,  y  las  voces  frescas  y  caadoro^ 
sas  cantando  una  de  esas  canciones  de  los  jardines 
que  conservan  un  espíritu  legendario,  de  encanto, 
renovado  en  cada  labio  ingenuo  que  lo  canta: 

«Papeles  son   papeles, 
cartas  son  cartas, 
palabras  de  los   hombres 
todas  son  falsas.» 

Y  la  voz  dejaba  una  dulcísima  estela  sentimental, 
mas  luego  ardía  en  un  infinito  anhelo  de  amor: 

«A  lirón,  tira  del  cordén, 
cordón  de  la  Italia. 
iDónde  irás  tú,  bien  mío, 
que    yo   no   vaya!» 

13 
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¡Qué  gran  emoción  pasional  iba  en  aquellos  doj 
versos  infantiles! 

— «¡Dónde  irás  tú,  mi  bien,  que  yo  no  vaya!» — re 
pitió  la  monja,  sintiendo  la  intensidad,  el  excelso  li| 
rismo  de  la  tonadilla. 

Tenía  la  sensación  de  un  amplio  horizonte,  co 
mucha  tierra  florida  que  recorrer,  y  su  alma  viajera 
oía  sin  cesar  la  frase  ardiente  de  la  canzoneta,  aro- 
mada de  eternidad.  ¿Dónde  iría  su  pobre  alma  tras 
de  aquel  amor  loco  e  irrealizable?  Pero  su  imagina- 
ción volaba,  volaba,  como  hacia  un  lucero  muy  alto, 
y  su  corazón  sentía  Ja  angustia  de  un  pájaro  al  que 
le  atan  las  alas. 

Recordaba  la  frase  de  Luna:  «Hay  que  gozar  del 
momento  encantado»;  tal  vez  detrás  del  horario  la 
miraba  la  Muerte  en  aquel  mismo  instante.  ¡La  Muer- 
te! Y  volvieron  los  terrores  infinitos  a  luchar  con 
el  amor  y  con  la  juventud,  que  tan  ardientement-j 
llamaban  a  su  puerta. 

Se  irguió  horrorizada;  contempló  los  cadáveres, 
con  los  rostros  helados  y  amarillos,  con  las  huellas 
violáceas,  inmóviles  eternamente.  Y  en  tanto  era 
tan  bella  la  vida  fuera  de  aquellos  muros,  en  aque- 
llos cuartitos  que  se  veían  en  lo  alto  de  las  casas, 
donde  había  tanto  sol  por  la  mañana,  entre  los  ro- 
mances de  los  niños,  que  son  el  mismo  amor  hecho 
carne  y  canciones. 

Y  la  doncella  lloraba  hilo  a  hilo  el  hondo  y  duke 
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; anhelo  de  vivir,  sepultado  en  el  horrible  «impace» 
^de  su  convento. 

Chisporroteaban  los  cirios,  el  olor  macabro  se  ha- 
cía Días  intenso;  sor  Águeda,  dentro  del  pabellón,  se 
sentía  como  muerta,  encerrada  para  siempre  con 
aquella  carne  vieja  y  lamentable.  Oyó  un  gran  cru- 
jido: uno  de  los  hachones  cayó  sobre  los  ataúdes,  y 
ante  sus  ojos  pasó  veloz  una  forma  negra  y  liviana. 
Parecía  que  todo  el  negro  horror  de  aquella  casa,  de 
su  vida,  de  su  pobre  alma  delirante,  se  desplomaba 
sobre  ella.  Ahogó  un  grito  de  espanto;  en  un  rin- 
cón, azorado,  un  gato  negro  y  espectral  la  contem- 
plaba con  lo  ojos  verdes,  fosforescentes  como  dos  es- 
meraldas, en  un  éxtasis  de  terror... 


IV 


¡Mañana  de  domiriigo!  La  campañista  loca  volteaba, 
había  mucha  música  de  pájaros  en  el  jardín  y  un  dul- 
ce sol  de  paz  doraba  las  galerías.  El  retablillo  tenía 
rosas  nuevas;  todo  brillaba  alegre  y  limpio;  las  ca- 
mas, con  loH  lienzos  olorosos  y  colchas  rameadas;  el 
Guelo,  recién  lavado,  relucía;  el  ambiente  letal  estaba 
purificado  por  el  aire  suave  de  la  mañana  azul. 

— ^Aquí,  que  hay  solecito... 

— ¡Bendito  seía  Dios,,  que  siente  una  el  calor  hasta 
en  el  alma! 

—¡Luego  vendrá  mi  Luisa  y  mis  dos  nietecitos! 
Ya  verá  usted  qué  angelotes;  da  gloria  mirarlos... 
Estoy  toda  la  semana  suspirando  por  el  domingo, 
iicomo  que  es  el  día  que  veo  a  la  hija  de  mi  alma! 

—También  a  mí  vienen  a  verme  mis  sobrinas... 
La  mayor  ya  está  hecha  una  mujer;  gana  cator- 
ce reales  en  su  oficio...  Por  su  gusto  no  estaría  yo 
aquí;  pero,  ¿qué  van  a  hacer  las  pobres?  Sería  una 
carga  muy  pesada;  los  viejos  no  damos  más  que 
cuidados. 
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Las  hermanas  iban  y  venían,  disponiéndolo  todq 
a  la  tarde  visitaría  la  casa  el  director,  con  el 
pellán  y  algún  señorón  del  Patronato.  A  la  hora 
las  ñores  habría  función  en  la  capilla  y  traerían] 
otros  dos  músiccs,  con  sus  volines,  para  que  acomp| 
ñasen  al  organista. 

Entre  las  asiladas  que  tomaban  el  sol  en  la  gale- 
ría, había  una  muchacha,  que  era  la  única  incurable 
joven.  Era  su  vida  la  más  trágica  y  la  más  misera- 
ble, porque  ni  aun;  recuerdos  tenía.  Se  llamaba  Ma- 
ría Expósito,  para  que  hasta  en  el  nombre  llevase 
ia  crueldad  de  la  ignominia,  como  una  voz  que  a  lo 
lai^go  de  su  vivir  parecía  decirle:  «Para  que  nunca 
olvides  tu  origen  desdichado  y  que  lo  sepan  todos, 
para  afrentarte.»  Era  como  un  tatuaje  de  la  cruel 
caridad  que  la  acogiera. 

Nació  con  la  herencia  de  un  mal  incurable;  de 
la  Inclusa  pasó  al  Hospicio,  donde  corrió  su  infanci'd 
triste  y  gris  con  esa  conmovedora  tristeza  de  los 
niños  muy  infortunados.  Era  muy  delgada,  dulce  y 
feíta;  sonreía  a  todo,  resignada  a  vivir  la  desolada 
tristeza  de  aquel  asilo,  con  su  traje  de  paño  burdo 
y  azulenco,  peinados  sin  coquetería  sus  cabellos  esca- 
sos, de  un  rubio  cenizoso. 

Sor  Águeda  quería  mucho  a  la  expósita,  que  la 
profesaba  una  dulce  veneración  y  estaba  siempre 
como»  maravillada  ante  la  suave  belleza  de  la  re- 
ligiosa. 

A  media  tarde  fueron  llegando  las  visitas  de  las 
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asiladas.  Se  abrazaban  con  ansia,  entre  risas  y  llanto, 
y  hablaban  todos  a  la  vez,  en  un  amplio  desborda- 
miento de  emoción.  Les  traían  paquetitcs  con  golo- 
sinas y  aun  algunas  viandas;  eran  dos  horas  de  ale- 
gre intimidad  para  aquellas  desterradas  de  la  familia. 

La  señora,  retirada  de  todas  y  un  poco  triste,  con- 
templaba el  simétrico  jardinillQ,  más  sola  entre  la 
alegría  de  las  demás. 

Luego  se  vio  aparecer  por  las  galerías  la  jocunda 
persona  del  clérigo  tresillista  y  otros  dos  señores  an- 
cianos, enlutados  y  solemnes.  Y  el  director,  con  sus 
dos  hijas,  dos  adolescentes  lindas  y  enjoyadas  con 
vestidos  coquetones  y  perfumados,  daban  una  sensa- 
ción de  vida  burguesa,  serena  y  feliz,  qae  dejaba 
al  pasar  en  las  galerías  del  hospitalilio  un  suave 
rastro  de  nostálgica  pesadumbre. 

Más  tarde  llegó  el  organista,  con  dos  cofrades 
que  traían  las  cajas  de  sus  violines,  como  féretros 
pequeñitos.  Sor  Águeda  esquivó  platicar. 

— No  me  hables,  Ernesto;  la  superiora  me  ha  re- 
prendido... 

— ¿Por  qué  motivo?   ¿Qué  hemos  hecho  de  malo? 

— ^Nada...;  pero  la  regia  lo  prohibe,  y... 

Estuvo  a  punto  de  'romjper  a  llorar.  Ya  no  podrían 
hablarse  nunca;  detrás  de  ellos  estaría  siempre  la 
mirada  fija  de  alguna  hermana,  escudriñando  sus 
movimientos  y  sus  almas  con  suspicacia  inquisito- 
rial. Estaban  cautivos  con  unas  cadenas  invisibles, 
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que  serían  grillete  sangriento  cuando  la  pasión  les 
hiciera  olvidar  la  necesidad  del  sacrificio. 

— ¡Y  hoy,  que  tenía  tanta  necesidad  espiritual  de 
hablar  contigo!  ¡Mi  hija  está  enferma,  y  me  da  tanta 
tristeza  y  tanto  miedo! 

— ^¿Y  quién  la  cuida,  Ernesto? 

— ^Yo  mismo,  en  las  horas  que  me  quedan  libres. 
liFígúrate  con  qué  ansia  volveré  a  mi  casa;  estoy  tan 
solo-! 

La  figura  opulenta  de  sor  Genoveva  apareció  al 
final  de  la  galería.  Sor  Águeda,  todo  temblorosa, 
azorada,  huyó  hacia  la  capilla,  mientras  murmuraba 
con  un  extraño  acento  de  rencor: 

— Esa,  esa  es  la  que  me  espía. 

Sor  Genoveva  pasó  junto  al  músico,  con  los  ojos 
negros  y  ardientes  clavados  en  el  suelo,  con  beatífica 
humildad,  que  desmentía  sus  pomposas  caderas  ma- 
trpniles  y  su  boca  gruesa  y  voraz  de  gozadora. 

La  monjita  sentía  una  pena  muy  honda  al  pensar 
en  aquella  niña  enferma,  a  quien  no  conocía,  que  era, 
sin!  embargo,  algo  muy  siuyo^  muy  íntimo,  como  una 
hijita  ideal,  que  se  llamaba  también  Teresa,  y  que 
en  su  alma  debía  tener  un  rastro  de  aquel  profundo 
amor  que  había  sabido  conservar  el  músico  hacia  ella, 
vencedor  de  la  ausencia  y  de  la  distancia. 

Luchando  bravamente  con  la  vocación  monástica, 
que  se  le  iba,  cc-n  aquel  absorbente  y  extraño  amor, 
con  su  ansia  de  volar  hacia  otra  vida,  sor  Águeda 
parecía  una  pálida  sonámbula,   rodeados  de  círculos 
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azules  sus  ojos  pardos  y  melancólicos,  de  una  espi- 
ritual delgadez  el  cuerpo  virgen  y  armonioso. 

En  vano  se  arrojó  a  los  pies  ungidos  y  UagadoL 
de  los  cristos  en  demanda  de  su  dulce  simplicidad 
pretérita;  el  diablillo  del  amor  no  habría  de  salirle  del 
cuerpo  ni  a  fuerza  de  exorcismos  ni  con  el  hisopo  de 
las  prácticas  bárbaras  e  ingenuas.  Y  turbada  su  alma, 
algunas  noches  se  había  despertado  inquieta  en  su 
celda,  con  los  sentidos  exaltados  en  un  extraño  ardor 
inefable  y  cruento.  Y  entre  la  niebla  de  su  ensueño 
pasaba  la  figura  de  Ernesto  Luna,  sentimental  y  vi- 
sionario, como  en  aquellas  tardes  provincianas,  y 
otras  veces  como  un  vampiro  de  amor  que  quería  sor- 
berle la  vida  a  flor  de  labio. 

La  sangre  ardiente  y  joven,  y  la  enardecedora 
primavera  se  conjuraban  contra  el  árido  concepto  de 
la  cas^tidad.  Algunas  veces  salía  de  su  celd^,  en  la 
alta  noche,  y  s@  iba  al  jardín,  a  mirar  a  las  estrellas 
azules  y  parpadeantes,  que,  en  los  espíritus  alados, 
dejan  la  sensación  del  infinito.  Una  vez,  mientras  el 
hospital  estaba  en  silencio,  sin  más  luz  que  la  lam-  ■ 
parilla  roja  del  retablo,  oyó  un  vago  rumoT  al  pasa  i* 
por  la  sala  de  visitas.  Inquieta  y  curiosa,  alzó  el 
picapote;  la  sala  estaba  en  sombras;  avanzó;  isería 
sólo  una  ilusión  de  su  oído?  El  ruido  extraño,  como 
un  jadeo  y  musitar  de  palabras  en  voz  baja,  volviS 
a  sonar.  Sor  Águeda  sintió  muedo.  Allí  había  alguien, 
y  no  acertaba  quién  podría  ser  a  hora  tan  desusada. 
Pe  súbito,  la  voz  se  hizo  más  clara,  y  era  varonil 
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y  cariñosa,  y,  al  oiría,  la  monja  ^e  quedó  inmóvi- 
de  sorpresa. 

— ¡Dame  tu  boca,  mi  alma! 

Tornó  el  rumor,  como  de  besos  largos;  y  silencio- 
sos. Cerca  de  ella,,  en  la  penumbra,  lo  mismo  que  un 
delito,  el  placer  alzaba  su  himno  a  la  vida.  Volvía  U 
voz  femeninia,  trémula  y  como  enloquecida: 

— iMe  vas  a  matar,  me  vas  a  matar! 

Y  había  una  inefabilidad  de  delicia  en  aquel  acento 
que  sor  Águeda  se  preguntó  qué  especie  de  dolor 
o  placer  era  aquél,  en  cuyo  paroxismo  el  amor  se 
abrazaba  con  la  muerte. 

Más  habituada  a  la  obscuridad,  vio  en  un  ángulo, 
sobre  el  gran  sofá,  dos  figuras  que  se  enlazaban  hasta 
formar  una,  y  el  blanco  aletear  de  las  tocas  mon- 
jiles. ¡Era  una  religiosa  la  que  así  se  extraviaba 
en  aquellos  vergonzosos  deleites!  Pensó  en  ella,  son- 
rojada; no  quería  ver  el  rostro  de  la  pecadora:  pero 
la  curiosidad  o  la  atriacción  de  la  culpa  la  retuvieron 
en  su  miradero.  Vio  ya  más  claramente  cómo  los  ros- 
tros se  juntaban  en  besos  absorbentes  y  se  trenza- 
ban tos  cuerpos.  En  aquel  punto,  la  estancia  se  ilu- 
minó con  la  luz  suave  y  azulada  de  la  luna,,  que 
se  entraba  por  el  vitrial.  Entre  la  lacería  del  amor 
varonil,  bajo  Ic^  mostachos  y  la  boca  mordiente  del 
galán,  el  rc^tro  de  sor  Genoveva,  la  matrona  opulen- 
ta, estaba  transfigurado  por  el  placer. 

¡íQué  grande  debía  de  ser  aquella  delicia,  cuando 
no  la  vieron  entrar  ni  salir,,  en  la  quintaesencia  de 
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SUS  livianos  paraísos!  Momentos  después,  un  hombre 
pasó  ante  el  retablillo  del  portalón;  sonó  la  puerta 
lentamente,  temerosamente. 

Sobre  su  lecho  de  virgen,  sor  Águeda  rompió  a 
llorar,  con  lágrimas  hiperestésícas,  deslumbrada  pot 
lo  que  había  visto,  como  por  una  gran  claridad. 

Pensó,  al  principio  con  horror,  en  la  hermana  pe- 
cadora, que  se  entregaba  a  aquellas  escenas  de 
burdel. 

— Miren  la  hipócrita,  la  espía,  que  abre  a  un  hom- 
bre la  puerta  por  la  noche. 

Después.,  su  rencor  se  fué  fundiendo  en  una  suave 
piedad  hacia  aquella  carne  que,  como  la  suya,  se 
abrasaba  en  les  fuegos  del  pecado.  Era  como  una 
llamarada  de  la  hoguera  del  mundo,  que  el  aire  em- 
pujaba hasta  aquel  melancólico  retiro. 

¿No  era  tal  vez  absurda  y  cruenta  y  antihumana 
aquella  vida  de  renunciaciones?  Buscando  en  su  con- 
ciencia halló  menor  la  falta  de  la  hermana;  pensó  en 
la  frase  de  Ernesto  Luna:  «Hay  que  ^ozar,  Teresa, 
del  momento  encantado;  tal  vez  tras  del  horario  nos 
contempla  la  muerte  en  este  instante.» 

Y  se  durmió,  soñando  con  los  ojos  negros  y  ca~ 
riciosos  del  músico.  El  ciego  ruiseñor  de  los  epitala- 
mios cantaba  en  el  jardín;  veía  un  interior  ilumi- 
nado, lleno  de  paz,  con  una  cunita  blanca,  donde 
dormía  una  niña  rubia  y  pequeñita,  y  soñaba,  en- 
tre lágrimas  inefables^,  que  ella  velaba  junto  a  la  ca 
bocera  de  la  hijita  ideal  a  quien  no  conocía. 
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Ernesto  Luna  vivía  en  un  modesto  piso  lim- 
pio y  soleado,  en  un  barrio  extremo.  Sus  únicos  ve- 
cmos  eran  ios  gatos  del  tejado,  con  tejas  bermejas 
y  verdinegras;  su  vivienda  formaba  una  especie  de 
torrecilla,  desde  la  que  no  se  veía  más  que  azul.  En 
un  ángulo  estaba  el  piano;  a  su  lado  un  musiquero 
y  una  m-esa  con  libros  y  papeles  en  desorden.  Una 
buena  comadre  de  la  vecindad  subía  a  hacer  Ja  co- 
mida y  a  atender  a  los  menesteres  domésticos. 

La  enfermedad  de  la  niña  le  había  retenido  en  la 
casa  aquellos  días.  Muy  a  su  pesar,  no  había  ido  al 
hospitalillo-convento;  no  podía  separarse  de  la  cabe- 
cera; la  hijita  le  llamaba  a  cada  instante,,  y  era  triste 
y  cruel  que,  al  abrir  los  ojos,  se  hallase  sola.  Tam- 
bién había  abandonado  el  café,  donde  solía  ir  a  to- 
car por  las  noches;  pero  el  dinero  se  iba  agotando 
y  la  espantosa  pobreza  estaba  siempre  acurrucada 
en  la  puerta  de  aquel  hogar. 

Una  tarde  salió  a  vender  unas  partituras  a  uii 
librero  de  viejo;  llevaba  una  receta  y  no  podía  volver 
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a  «u  casa  sin  la  medicina  y  algunos  dineros  para 
el  día  siguiente. 

Había  en  Madrid  una  calle,  estrecha  y  lóbrega,  don- 
de estaban  las  covachas  de  los  mercaderes  de  libros*. 
Son  ellos  los  más  aventajados  comerciantes,  y  por 
suá  finas  uñas,  parecen  haber  cursado  en  los  patios 
de  Monipodio,  en  el  Perchel  o  en  alguna  otra  aula 
de  fullería  y  malas  artes.  Yo  creo  que  en  toda  tras- 
tienda, y  sobre  todo  de  este  gremio,  deberían  de  lu- 
cir dos  candelarias  ante  la  efigie  de  San  Dimas,  cUyo 
es  el  patrón  de  la  cofradía. 

Un  librero  de  viejo  es  el  animal  menos  sentimental 
de  la  creaciÓA,  que  toda  su  alma  está  puesta  en  su 
honrado  comercio,,  que  consiste  en  vender  en  ciento 
lo  que  compraron  en  uno  y  medio,  robo  legal  en  el 
que  no  tiene  intervención  la  garra  curialesca,  aun- 
que en  buena  moral  más  fuerte  grillete  merecían 
que  los  bandidos  esforzados  de  los  caminos,  honra  y 
prez  de  la  majeza  española. 

Luna  pudo  obtener  apenas,  de  la  sordidez  de  los 
libreros,  el  importe  de  la  receta.  Volvió  a  su  casa 
muy  triste;  la  siniestra  pobreza  le  obligaba  a  tornar 
a  su  trabajo  cotidiano,  aun  abandonando  a  Ja  enfer- 
mita  durante  unas:  horas.  iAquella  noche  volvió  a  to- 
car al  café. 

Era  noche  de  domingo.  El  público  plebeyo,  y  en 
traje  de  fiesta,  alzaba  su  algarabía  mientras  los  mú- 
sicos tocaban.  Luna  miraba  el  reloj  constantemente, 
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anhelando,  con  fiebre,  que  llegara  la  hora  de  volver 
a  su  casa. 

¿Y  sor  Águeda  de  la  Cruz,  la  novia  mística,  la 
niña  angélica  y  abnegada,  que  le  hacía  pensar  en 
cosas  muy  bellas  y  muy  irrealizables?  Tcdo  su  viejo 
amor  había  florecido  de  nuevo,  y  aquella  nueva  pri- 
mavera de  su  alma  le  confortaba  para  luchar  a  brazo 
partido  con  la  miseria  y  con  la  vida.  ¿Qué  epílogo 
tendría  aquella  dulce  y  triste  novela  sentimental  en 
cuya  fábula  se  hundían  dos  vidas  fracasadas  y  heroi- 
cas, la  suya  de  héroe  del  vivir  cotidiano  y  la  de  la 
monjita,  alma  celeste,  llena  del  resplandor  de  la  fe„ 
flor  de  piedad  cristiiana,  mártir  de  un  ideal  de  re- 
nunciación? ¡Bah!  El  epílogo  seíría  separarse,  para  no 
verse  nunca  más.  Era  lo  menos  novelesco;  pero  la 
vida  suele  ser  la  gran  destrozadora  de  los  sueños. 

Lltevaba  ocho  días  sin  verla;  pensó  en  escribiría 
una  carta  tan  íntima  como  una  suprema  confesión', 
con  esa  sinceridad  de  ios  que  se  despiden  de  la  vida 
o  del  ideal... 

La  gentulalla  del  café  aullaba  y  pataleaba,  pidiendo 
]a  repetición: 

— ^¡A  ver,  maestro,  el  Relimrio. 

— ¡No,  el  Relicario,  no;  La  Regadera,  que  es  más 
sicalíptico! 

Y  continuaba  el  desconcierto  de  aullidos,  mugidos, 
golpes  con  les  pies,  carcajadas  plebeyas,  tintinear  de 
cucharillas.  Ernesto,  angustiado,  oía  con  horror  el  ru,- 
gido  de  aquel  energúmeno  de  doscientas  bocas,  Y  re- 
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petía  la  música  canalM,  nervioso^  febril,  ansiando 
que  en  el  reloj  S0  marcasen  las  doce  y  media  para 
volver  a  su  casa. 

—¿Qué  habrá  pasado?  ¿E^ará  despiierte?  ¿Se  ha- 
brá puesto  peor? 

Y  corría  después  por  las  calles,  apretando  en  el 
puño  las  siete  moneditas  de  platia,  que  eran  el  pan 
del  día  siguiente. 

Aquella  noche,  más  abrumado  que  nunca,,  tomó  su 
cotidiano  derrotero'.  La  memoria  le  traía  sin  cesar 
el  recuerdo  de  la  monjita,  toda  blancura,  castidad  e 
idealismo,  que  tal  vez  se  dolía  de  su  auSíencia  en  la 
gris  soledad  de  su  retiro. 

Abrió  la  puerta  de  su  mechinal.  Silencio  hondo; 
fuera  se  oía  a  los  grillos  cantar  la  sinfonía  de  la  pri- 
mavera. La  casa  estaba  a  obscuras;  prestó  atención; 
se  escuchaba  el  ritmo  axjompasado  del  respirar  de  la 
enfermita.  Dormía. 

jLa  ventana  estaba  abierta  a  la  noche  calina.  El 
músico  se  asomó  a  contemplar  el  cielo,  igual  que 
un  iparque  azul  donde  brillaban  margaritas  de  luz* 
La  luna  tenía  un  halo  de  oro,  y  sobre  su  frente  mon- 
da una  nube  azulenca  semejaba  un  largo  velo  al 
viento. 

La  suave  poesía  de  la  noche  vertía  en  el  alma 
como  un  ungüento  milagroso  para  las  miserias  del 
vivir.  Los  luceros  lejanos  le  suscitaban  dulces  emo- 
ciones, de  un  alado  lirismo';  se  dijera  que  su  alma, 
toda  música,  se  esparcía  en  el  aloja  de  la  xioclie  en 
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una  comunión  profunda  y  religiosa.  La  voz  panteísta 
del  universo  Je  adormecía  con  su  salmo  ¡e  una  litur- 
gia azul  y  perfumada  de  primavera. 

Después,,  de  ¡puntillas,  se  fué  acercando  a  la  cuna 
a  besai^  la  frente  infantil  entre  los  rizos  rubios  Del 
fondo  de  la  alcoba  surgió  una  voz  fresca  y  musical. 
Ernesto  Luna  creyó  estar  soñando,  y  estuvo  a  punto 
de  caer  de  rodillas  como  ante  una  aparición. 

—¡Teresa!  ¡Tú! 

— Sí,  yo — dijo  la  dulce  voz—.  Mientras  tú  luchas 
por  la  vida,  yo  veto  junto  al  leciio  de  tu  hija. 

Al  rayo  azulado  de  la  luna  se  veía  a  sor  Águeda 
de  la  Cruz  inclinada  sobre  la  cunita,,  iluminado  el 
rostro  de  azucena  por  una  angélica  sonrisa. 


14 
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— Te  parece  milagroso,  ¿verJad? 

Ernesto,  deslumbrado,  mudo,  oyó  el  relato  de  aque- 
lla maravilla.  Durante  aquellcs  días  que  no  íué  al 
hospital  estuvo  muy  triste,  muy  triste...,  con  el  alma 
absorta  en  su  recuerdo,  pendiente  de  la  puerta,,  y  cada 
vez  que  ésta  se  abría  y  él  no  llegaba,  pensaba  con 
una  macerante  amargura  qu'e  la  niña  pudiera  estar 
peor,  tal  vez  muriéndose...  Ella,:  al  ir  allí,  no  hacía 
más  que  cumplir  con  su  deber  de  Hermana  de  la 
caridad...  Después,  cuando  se  restableciese  la  peque- 
ña, se  volvería  al  hospital  de  incurables.  No  tenía 
aquello  nada  de  extraordinario;  en  el  reglamento  es- 
taba permitido  que  las  religiosas  fues)en  a  cuidar  en- 
fermos, a  las  casas.  La  superiora  le  había  dadp  per- 
miso. 

Aquel  relato  sencillo  y  vulgar,  narrado  con  su  voz 
suave  y  casi  infantil,  tenía  unn  honda  extraña  de 
ternura  y  de  resolución.  En  su  espíritu  había  sen- 
tido el  deseo  ardiente  de  ver  a  aquella  hijita  ideal, 
a   quien  no  conocía.  No   pensó   en  los  peligros   de 
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aquella  aventura,  en:  que  tal  vez  no  pcdríu  r.^v^istir 
la  palabra  apasionada  de  Ernesto,  no;  se  temía  a  sí 
misma,  a  su  propio  corazón,,  q^ae  era  ^a  más  formi- 
dable enemigo. 

— ^Y  ahora,  acuéstate;  tienes  algo  de  fiebre,  de  no 
dormir  estas  noches  pasadas,  y  mañana  tendrás  que 
conquistar  el  pan  de  cada  día..  Descansa^  que  yo  es- 
toy junjto  a  ella. 

Hubiera  querido  besarla  la  mano,  la  orla  de  su  ves- 
tido, el  cordón  del  hábito,  como  Ja  reliquia  de  una 
santa.  Durmió  con  una  gran  paz  sobr-  el  corazón. 
Al  despertar  a  la  otra  r^añana  vio  abiertos,  junto 
a  él(,  los  ojos  luminosos  de  la  monja,  como  dos  fiore?i 
doradas. 

El  trabajo  del  día  fué  alegre,  preñado  de  risueños 
optimismos;  en  su  alma  sentía  el  encanto  de  una 
jugosa  renovación. 

Comieron  juntos  y  se  leían  ingenuamente,  sin  cau- 
sa alguna,  como  dos  niño»^,  por  la  íntima  y  clara 
felicidad  de  hallarse  juntos.  Fué  un  mediodía  jubi- 
toso,  lleno  de  sol,  que  irisaba  la  cristalería,,  doraba 
el  blanco  mantel  y  daba  un  beso  de  luz  en  el  pan 
amasado  con  el  dolor  diel  hombre. 

— '¿Verdad  que  está^  más  alegre  que  en  el  ^  con- 
vento?    . 

-^í,  estoy  más  contenta.  Me  pesará  volver;  pero  es 
mi  obligación;  he  hecho  voluntad  por  toda  la  vida. 

Y  bajó  la  cabeza,  abrumada  por  la  eternidad  de 
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aquel  voto,  que  le  pesaba  igual  que  la  losa  de  un 
nicho. 

El  ajuar  de  Luna  estaba  en  un  pintoresco  dos- 
orden,  todo  empolvado  y  revuelto.  La  mano  femenina 
le  prestó  aseo  y  armonía. 

—¿Cómo  es  que  no  tienes  pájaros,  Ernesto?  A  mí 
me  gusta  mucho  que  me  despierten  con  su  canto. 
¡Ni  flores  tampoco!  ¡Vaya  un  artista,  a  quien  no  le 
gustan  las  flores! 

Al  día  siguiente  los  trines  de  un  jilguero  llenaban 
el  cuarto,  y  la  ventana  estaba  cuajada  de  macetas, 
cuyas  flores  embalsamaban  el  ambiente. 

La  enfermedad  de  la  pequeña  no  cedía.  Al  caer  la 
tarde  aumentaba  la  ñebre,  y  cuando  el  músico  se  iba 
a  su  tarea  cotidiana  aún  no  había  cesado.  El  médico 
sólo  daba  este  terrible  diagnóstico:  pobreza  de  san- 
gre, anemia,  máseria...  La  falta  de  aire  puro,  de 
alimentos  sanos  y  fuertes;  la  falta  de  dinero,  que  es 
una  hoja  homicida  levantada  siempre  sobre  tantas  ca- 
bezas. En  aquel  hilo  de  vida  dulce  y  débil  que  se  iba 
extinguiendo  había  una  tragedia  honda  y  vulgar,  el 
drama  cotidiano  de  la  pobreza. 

Muchas  noches,  al  volver^  hallaba  a  sor  Águeda 
con  los  ojos  húmedos,  con  rastros  de  haber  llorado. 
Horas  de  ansgustias  mortales  pasaban  ambos  junto  a 
la  cuna,  con  el  alma  pendiente  del  termóm.etro,  cruel- 
menjte  invariable  en  los  cuarenta  grados. 

En  la  muda  desesperación  lloraban  silenciosamente 
con  idéntica  agonía,  que  la  monja  sentía  una  ternura 
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'maternal  ipor  ia  enf ermita.  Era  el  sentido  preclaro 
de  la  vida,  que  iba  abriendo  ante  sus  ojos  como  una 
deslumbradora  verdad. 

En  los  transportes  de  emoción,  inconscientes,  llega- 
ron a  cogerse  las  manos,  en  lacería  de  consuela,  ante 
el  mutuo  dolor.  Cuando,  rendido  de  fatiga,  Ernesto 
dejaba  reposar  su  cabeza  sobre  la  almohada  de  ]a 
niña,  sor  Águeda  jugaba  con  los  cabellos  negros  y 
luengos  del  organista.  Era  una  suave  confianza,  sin 
turbulencias  pasionales,  con  dulcedumbre  de  remanso. 

Por  las  mañanas,  la  nena  estaba  mejor  y  charla- 
ba con  su  encantadora  media  lengua  y  besaba  la 
mano  pálida  de  la  hermana,  mano  breve  y  cerúlea, 
como  la  de  algunos  retratos  antiguos  de  santas  y  de 
emperatrices. 

Varias  vefces,  al  volver  a  su  casa  de  improviso,  Er- 
nesto la  había  visto  de  bruces  sobre  la  cuna,  asiendo 
una  mano  de  la  nena,  con  la  cabeza  al  lado  de  la  suya 
y  los  ojos  llenos  de  llanto. 

— ^¿Po-r  qué  lloras,  Teresa? 

— Por  nada;  es  una  tontuna,  ya  ves:  lloro  por"  e^ 
día  que  tenga  que  marcharme  de  su  lado. 


vil 


vJna  tarde  oyeron  gran  tumulto  a  la  puerta,  a  tiem- 
po que  llamaban  con  alegre  repiqueteo. 

— ^Abre  Ernesto,  abre,  que  soy  el  mensajero  de  la 
fortuna. 

Y  resonó  un  coro  juvenil  de  carcajadas. 

El  visitante  que  llevaba  tan  fausta  mensajería  era 
Pedro  Lujan  y  otros  dos  cofrades  en  buenas  letras 
y  malas  hambres. 

El  literato,  un  muchacho  moreno,  fuerte  y  simpá- 
tico, traía  un  periódico  en  la  mano. 

— ¿De  modo  que  esperas  a  que  venga  yo  a  tu  casa? 
Lo  lógico  hubiera  sido  que  nos  hallásemos  en  el  ca- 
mino. ¡Por  fin,,  chico,  por  ñn,  la  fortuna  se  ha  acor- 
dado de  nosotros! 

Ernesto  estaba  completamente  asombrado. 

— Pero  ¿es  que  no  te  has  enterado  del  resultado  del 
concurso?  Lee  aquí  y  abrázame  después. 

Ernesto  leyó:  «...y  abierto  el  sobre,  resultó  que  la 
obra  premiada  era  original  de  Pedro  Lujan  y  la  par- 
titura de  Ernesto  Luna...» 
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— Pero,  ¿es  que  no  te  vuelves  loco  de  alegría?  ¿No 
sientes  ganas  de  bailar,  de  dar  gritos,  de  tirar  el 
sombrero  al  aire?  Pues  ahí  es  nada:  la  consagración 
de  nuestros  nombres,  los  derechos  de  autor  y  cinco 
mil  pesetas  de  premio.  ¡Cinco  mil  pesetas  juntas;! 
Hay  que  celebrarlo  digna'xiiente;  esta  noche  te  vienes 
a  cenar  con  nosotros,  y  que  toque  el  piano  el  animal 
del  dueño  del  café. 

Ernesto  rehusó  el  convite. 

—¿Que  no  quieres  salir?  Pues  es  lo  mismo;  cenare- 
mos aquí  y  convidaremos  a  todos  los  vecinos  y  al 
casero,  y  a  los  transeúntes,  j  gritaremos  hasta  que 
sea  de  día, 

■ — No  es  posible.  Lujan.  Tengo  a  mi  niña  enferma. 

Levantó  la  coi^tina  de  la  alcoba  y  los  cofrades  vie- 
ron, con  asombro,  la  gentil  silueta  de  sor  Águeda  de 
la  Cruz. 

Cuando  hubieron  salido  los  regocijados  camaradas, 
preguntó  la  monjita: 

— ¿Por  qué  no  te  has  ido  con  ellos  a  celebrar  el  éxi- 
to? Era  muy  justo. 

— No,  prefiero  quedarme  aquí...  contigo. 

Aquél  era  un  gran  suceso  en  su  vida,  el  logro  de 
sus  vigilias  de  miuchas  noches  de  fiebre  y  de  poesía, 
en  que  la  creación  tiene  sublimes  angustias  de  alum- 
bramiento. Aquella  obra,  que  ahora  la  loca  casualidad 
prr^miaba  en  un  concurso,  había  sido  rechazada  por 
todos  los  cretinos  empresarios — todos  los  empresarios 
son  cretinos—y  había  sido  la  befa  de  hisjtriones  y  de 
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comediógrafos  de  pan  llevar,  y  hasta  de  algunos  se- 
ñores críticos,  distinguidos  buhos,  siervos  de  la  re- 
tórica, paladines  del  tópico,  cuyas  antiparras  no  ven 
sino  por  el  sendero  trillado. 

—  -Tú  no  sabes  qué  mundo  tan  cruel  es  el  del  arte. 

Ahora  3^a  era  distinto;  el  porvenir  se  mostraba  pro- 
picio; escribiría  mucho  y  estrenaría  todo'  lo  que  había 
hecho  en  los  días  obscuros  y  penosos.  Ganaría  dinero, 
mucho  dinero,  para  que  su  hija  se  pusiera  buena  con 
alimentO'S  sanos  y  aire  puro.  ¡Hasta  el  aire  costaba 
dinero!  Y  después  de  esto,  la  gloria.  ¡Oh,  qué  gran 
embriaguez  la  de  sentirse  aclamado  en  un  proscenio 
o  en  una  gran  sala  de  concierto,  en  París,  la  ciudad 
luminosa! 

— ¡Oh,  casi  podría  ser  fehz! 

Y  miraba  a  sor  Águeda  con  una  intensidad  v'sio- 
naría  y  ardiente.  Sólo  le  faltaría  que  ella  presenciase 
sus  triunfos,  que  le  animase  en  los  desfallecimientos; 
para  ella  serían  las  primicias  de  sus  nuevas  obras, 
escuchadas  de  corazón  a  corazón  en  el  tibio  remanso 
de  un  hogar  que  ella  pe;tfumaría  con  su  presencia. 

— Pero  tú  no  estarás  conmigo,,  ¡'mi  alma!  Tu  ju- 
ventud y  tu  corazón  se  irán  mustiando  en  la  melan- 
colía de  las  salas  del  hospi^tal,  entre  aquella  podre  vi- 
viente, en  la  soledad  helada  y  macerante  de  tu  celda. 

— ¡)Así  lo  ha  querido  la  suerte!  Mi  voto  es  inmuta- 
ble, aunque  ál  cumplirlo  me  despedace  la  vida  y  me 
haga  enloquecer  de  dolor.  Y  es  tarde,  amigo  mío. 
.  ¡El  Señor  nos  dará  fuerzas  para  olvidarnos! 
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El  yantar  nocherniego  fué  dulce  y  regalado.  La 
nena  no  había  tenido  fiebre  y  lo  alegraba  todo  con 
6U  graciosa  parlería.  Se  estaba  allí  tan  bien...  El  alma 
de  aquel  interior  tenía  una  voz  tan  suave  y  pene- 
trante... ¡Qué  contrariedad  tener  que  ir  a  tocar  al 
café,  para  holgorio  de  aquel  concurso  rufianesco!  ¡Bah! 
Aquella  noche  no  iría;  buscaría  a  un  compañero  pa)  a 
que  le  sustituyese,  y  salió  en  busca  del  cofrade. 

Además  quería  aprovechar  el  tiempo  precioso  que 
le  restaba  hasta  que  sor  Águeda  se  tomase  al  con- 
vento. 

Regresó  al  punto.  La  noche  era  muy  calurosa  y 
abrieron  la  ventana;  se  llenó  el  cuarto  de  la  fragan- 
cia primaveral. 

—Apagaremos  la  lámpara,  ¿verdad?  Nos  basta  con 
la  luz  de  las  estrellas. 

Ernesto  se  sentó  al  piano.  Brotó  la  melodía  crista- 
lina y  sonora  como  un  canoro  surtidor. 

— ¿Te  acuerdas? 

Y  el  alma  dolorida  y  romántica  de  Chopín  sollo- 
zaba en  la  clave  marfllina.  La  música  rimaba  co-n  la 
noche,  con  la  mística  luz  de  los  luceros,  con  la  fra- 
gancia de  jazmines  que  erraba  en  el  ambiente  dulce 
y  diáfano.  Los  corazones  ascendían  al  ensueño  como 
por  una  escala  heclia  de  albor  de  luna.  Era  un  divino 
momento  en  que  el  alma  transfuga  y  se  hace  vien- 
to y  flor,  élitro  y  nube,  se  pierde  la  sensación  pe- 
sanjte  de  la  carne  y  se  vuela  por  el  azul,  hacia  el 
infinito,  como  si  nos  hubisen  brotado  alas. 
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La  mano  hábil  de  Ernesto  evocaba  las  notas  de  "uu 
«Nocturno»,  el  mismo  que  sonara,  allá  en  los  días 
íioridos  de  la  adolescencia,  en  el  viejo  salón  provin- 
ciano. La  sor,  en  éxtasis,,  creía  que  escuchaba  la  v02¡ 
del  pasado,  lejana  y  apag'adamente,  como  las  sonati- 
nas d3  una  caja  de  música. 

Entornando  los  ojos  veía  el  cuadro  de  la  vida  pre-- 
térita.  Se  veía  ella  misma,  con  su  vestido  azul  y  un 
delantalito  con  peto,  de  encaje,  y  sobre  la  espalda 
la  trenza  espesa  y  rubia.  Recordaba  su  piano,  su  al- 
coba virginal  y  su  balcón,  desde  donde  todas  las  tar- 
des hablaba,  con  Ernesto  Luna,  que  iba  a  la  escuela 
de  música,  mientras  pasaban  los  canónigos  para  ir 
al  coro  y  cantaban  las  campanas  de  la  catedral. 

Evocaba  aquel  viejo  salón,  lleno  de  los  solemnes 
retratos  tutelares,  dc-nde  estaba  el  piano  con  las  bu- 
jías rosa,  azules,  que  exhalaban  fragancia  al  consu- 
mirse. Y  aquellas  noches  del  hogar,  en  que  la  vieja 
criada  refería  el  cuento  de  una  niña  perdida  a  quien 
se  comen  los  lobos»  Ella  sonreía  entonces,  incrédula; 
después,  en  la  vida,  tuvo  que  refugiarse  en  el  apris- 
co del  SeñcT,,  ;porque  sola  y  pobre,  en  una  gran  ciu- 
dad,  tenía  miedo  de  que  se  la  comiesen   los  lobos. 

Ernesto  seguía  evocando  el  alma  lírica  de  aquel 
pálido  artista  cuyo  corazón  fué  pasto  de  aquella  gran 
vampiresa  de  amo-r  que  se  llamó  Aurora  Dupín;  her- 
mano de  dolor  de  Alfredo  Musset,  que  se  hundió  en 
los  paraísos  artificiales  del  alcohol.  Chopín  se  dejó 
tnorir  dulcemente,..  «El  Nocturno»  era  una  despedida 
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a  tedas  las  cosas,  una  gran  dulcedumbre  otoñal,  con 
el  encanto  romántico  de  las  hojas  secas  y  del  hori- 
zonte gris. 

Cuando  acabó  la  melodía,  flotaba  en  el  ambiente 
un  aroma  de  idilio  melancólico,  como  el  rostro  dolien- 
te de  una  vida  truncada. 

.  Y  en  el  silencio  hondo  y  religioso,  sor  Águeda  y  Er- 
nesto se  asieron  de  las  manos,  sin  decirse  nada,  ri- 
mando la  tristeza  de  su  íntimo  dolor  con  aquella  mú- 
sica inolvidable. 


¡Encan,to  del  domingo!  ¡Fiesta  de  ios  humildes  y 
de  los  laboriosos;  día  de  liberación  y  de  paréntesis 
en  el  dolor  y  la  tarea!  ¡Día  sereno  y  familiar;  el  co>- 
razón  se  ensancha  en  los  campos  ñoridos,  y  el  vino 
del  banquete  da  paz  al  corazón  y  esperanzas  al 
ahna!  ¡Día  en  que  salen  del  arca  los  vestidos  joyan- 
tes, con  un  suave  aroma  de  manzanas  agraces  o  de 
alcanfor!  ¡Día  sagrado  y  bíblico,  del  plebeyo  solaz,  in- 
genuo como  el  alma  del  pueblo;  los  ociosos  abominan 
el  domingo,  porque,  los  míseros,  no  saben  de  esa  gran 
alegría  lumincsa  que  se  siente  en  e?  pecho  de  los  me- 
nestrales! Día  de  danzas  y  de  jocunda^  canciones,  en 
que  los  jóvenes  se  enamoran  y  los  viejos  recuer- 
dan!... 

Las  calles  parecían  interminables  hormigueros  hu- 
manos; era  la  hora  del  paseo... 

Por  la  ventana  abierta  entraba  el  sol,  el  azul  y 
la  alegría  de  la  tarde  fiesta. 

La  hijíta  de  Ernesto  Luna  ya  estaba  bien,  y  co- 
,  rría  de  su  padre  a  la  monja,  loca  de  risas,  con  la 
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cabeza  llena  de  lazos,  en  ese  feliz  renacimienito  de  los 
convalecientes,  como  una  gran  sonrisa  de  carne  de 
Ja  vida. 

El  jilguero  cantaba,  con  alegre  voligear,  y  las 
macetas  de  la  ventana  estaban  en  plena  pompa  de 
floración. 

El  pájaro  y  las  flores,  y  la  armonía  y  la  limpieza 
del  interior,  eran  el  rastro  divino  que  sor  Águeda  de- 
jaba al  pasar  por  aquella  casa. 

Era  el  día  de  la  partida.  Ya  la  aguardaban  las  pia- 
dosas 'madres  del  convento,  y  las  enfermas  pregunta- 
ban mucho  por  ella. 

Se  separarían,  sabe  Dios  hasta  cuándo... 

No  se  hablaban;  abrumados  por  el  dolor  del  cruen- 
to sacrificio,  temían  que  al  hablar  se  desbordase  la 
ínjtima  ternura  en  un  raudal  de  lágrimas. 

Tenía  aquel  instante  la  infinita  amargura  de  los 
adíoses  para  siempre. 

—¡Te  vas! 

Sor  Águeda  inclinó  la  cabeza  sobre  el  tosco  sayal. 
¿Podría  irse?  ¿Tendría  fuerza  de  espíritu  para  ab¿in- 
donar  aquel  rinconcito  lleno  de  amor  y  dé  sol?  Pedía 
energías  a  Aquel  que  animó  al  Santo  en  el  desierto 
contra  las  emboscadas  del  Maligno. 

— ¡Es  necesario,  Ernesto,  es  necesario! 

Y  se  retorcía  las.  m.anos  pálidas,  igual  que  un  con- 
denado, que  tal  era  la  cuí^pda,  ardiendo  en  las  brasas 
de  vSU  propio  am_or. 

Había  conocido  m  felicidad,  por  la  alta  permisión. 
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para  que  fuese  luego  más  horrenda  la  renunciación 
de  su  vida. 

— ¿No,  niña  de  mi  alma;  tu  piadoso  error  nos  va 
a  hacer  infelices!  Créeme  a  mí,  que  conozco  el  pre- 
claro sentido  de  la  vida.  Tu  Dios,  que  es  dulce  y  bue- 
no, no  quiere  que  sus  criaturas  se  retuerzan  en  el 
ara,  posesas  del  demonio  de  la  desesperación.  Sería 
un  ser  monstruoso  El,  que  es  supremo  amor  de  los 
amores.  Tú  tienes  en  el  mundo  tu  misión  que  cumplir; 
más  que  un  amor  estéril,  extático^  conturbado  por 
todas  las  ansias  estranguladas,  gusta  del  otro  amor, 
del  dulce  amor  humano,  que  es  semejanza  suya  por 
ser  ternura  y  creación;  de  ese  divino  amor  religioso, 
profundo  y  milenario,  que  es  en  la  carne  del  recién 
nacido  el  'milagro  divino,  la  sonrisa  de  Dios. 

En  la  exaltación  del  sentimiento,  la  palabra  de 
Luna  tenía  prodigiosas  iuminaciones.  La  niña^  testi- 
go de  aquella  tragedia  de  almas,  sentía  un  gran  te- 
mor y  se  refugiaba  en  el  halda  maternal  y  protectora 
de  sor  Águeda  de  la  Cruz, 

-—¡Oh,  vendrán  por  mí;  me  arrancarán  de  tu  la- 
do!... ¡Hay  un  voto  implacable!— Y  su  voz  tremaba 
en  un  pavor  supersticioso,  temiendo  que  viniese  por 
ella  el  espíritu  de  la  Sombra, 

~--Yo  te  defenderé  de  todos,  orgulloso  de  haber- 
les arrancado  una  víctima  a  esa  muerte  del  alma 
letal  y  cotidiana;  yo  les  diré  que  la  vida  te  reclama, 
en  nom-bre  de  esas  vidas  en  fárfara  que  laten  en  el 
fondo  de.  tus  entrañas  de  mujer. 
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La  monja,  sollozando,  asió  la  cabecita  dorada  de  la 
niña  y  besó  la  blanca  frente  y  los  cabellos  rubios  que 
ella,  aquella  mañana^^  había  adornado  con  lacitos  de 
seda,  con  todas  sus  ternuras  poT  la  hijita  ideal. 

M  sol  doraba  el  rosjtro  de  sor  Águeda,  que  resplan- 
decía cual  si  tuviese  un  nimbo.  De  la  calle  llegaba 
un  clamor  jovial  de  muchedumbre  en  fiesta,  igual 
que  una  oración  a  la  vida. 

Ernesto  puso  la  mano  de  la  monja  sobre  la  frente 
nivea  de  la  niña. 

— •¿Ves,  alma  de  mi  alma,  ves  tú  cómo  te  quiere? 
Sabe  que  te  debe  la  vida...  No  la  abandones  nunca... 
Sé  tú  su  madrecita. 

Y  asió,  febril,  las  manos  exangüesi  de  la  monja, 
quq,  cerrando  los  ojos  y  con  el  alma  abierta  lo  mis- 
mo que  una  fior  a  aquella  nueva  vida,  apoyó  sobre 
el  hombro  de  Luna  la  cabeza  toda  blanca,  comO'  una 
gran  camelia. 

Fué  un  momen(to  solemne  de  eucaristía.  Los  la- 
bios ardientes  del  músico  se  posaro-n  plenamente  so- 
bre la  boca  de  la  monja  en  un  beso  infinito,  que  era 
amor,  era  luz  y  era  semilla...  Era  la  apoteosis  del 
divino  amor  humano. 

Aromaban  las  flores,  y  el  pajarillo  cantaba,  y  reía 
la  niña,  que  era  el  humano  amor  hecho  carne  y  can- 
ciones. 

Sor  Águeda  no  volvió  al  convento. 


LA     MALA     PASIÓN 


ÍAiiviE  del  Arco  había  oído  hablar  constantemente 
'^  de  aquella  mujer.  Sobre  todo,  Margarita  Doral, 
su  amante^,  le  contaba  a  diario  sus  originalidades,  los 
rasgos  de  su  temperamento  excepcional,  las  fantasías 
^e  su  gran  espíritu.  Margarita  Doral  quería  entra- 
ñable me  njte  a  Augusta  Palma,  y  al  volverla  a  ver,  ya 
casada,  después  de  los  alegres  días  colegiales,  lloró 
mucho  tiempo  con  ese  senti'miento  de  dicha,  mezcla- 
do de  saudade,  entre  los  brazos  de  su  compañera,  de 
su  hermana  de  alma.  Habían  estado  juntas  cinco  años 
en  Francia,  en  el  Liceo.  Ella  era  corneo  una  hermani- 
■ta  'menor^  tan  frágil,  tan  delicada,  cobijada  siempre 
en  el  amor  de  aquella  muchacha  fuerte,  alegre,  ima- 
gíinativa.  Fué  la  amiga  única,  cuyo  cariño  consoló 
sus  melancolías  de  señorita  pobre  y  huérfana.  Ha- 
bían pasado  dos  años  sin,  verse.  Margarita  Doral,  un 
poco  sola  en  la  vida,  se  había  enamorado  de  Jaime 
del  Arco,  un  ingeniero  de  gran  talento,  que  empezaba 
a  abrirse  paso  en  la  vida,  y  había  caído  locamente 
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enamorada,  suceso  que  escandalizó  a  sus  únicos  pa- 
riente^, avaros  y  pacatos,  gent^  bien — que  es  la  gen- 
te peor — de  patronatos  y  archicofradias,  que  apro- 
vecharon la  oportunidad  para  despreocuparse  de  la. 
muchacha  y  ponerla  en  el  arroyo,  en  nombre  de  la 
moral  escarnecida.  Jaime  la  quería  de  un  moda  hon- 
do, apasionada;  era  el  gran  amor  de  su  vida  triste 
.de  estudiante  pobre,  de  luchador  sin  fortuna.  Al  sa- 
ber Augusta  esta  historia  de  amor,  inferida  con 
llanto,  unió  sus  lágrimas  a  las  de  su  amiga. 

— ¡Pobre  hermanita!  Siempre  tan  romántica.  Tu 
gran  corazón  te  ha  perdido. 

— ^Le  quiero  mucho,  Augusta.  Es  muy  bueno,  tiene 
mucho  talento.  Créeme  que  soy  feliz  a  su  lado^,  cuan- 
do se  me  olvida  que  ya  no  puedo  volver  al  mundo 
en  que  siempre  he  vivido,  a  mis  amigos,  a  mi  fami- 
lia,, a  la  que  conservo  cariño,  aunque  me  han  tra(tado 
tan  cruelmente. 

— ^Y,  ¿por  qué  no  ocultasteis  vuestras  relaciones? 

—Era  imposible.  Nos  queremos  de^masiado  para 
poder  fingir.  Nuestro  amor  nos  parecía  una  gloria, 
y  hubo  un  instante  loco  en  que  nosotros  mismos  lo 
dijimos  a  voces. 

— ^Me-jo  presentarás,  ¿verdad?  Quiero  conocer  a  tu 
ingeniero,  que  todavía  sabe  sentir  pasiones  de  novela, 
a  pesar  de  sus  matemáticas  y  del  ambien^te  tan  bur- 
gués en  que  vivimos. 

— Si,  Augusta.  Pero  antes  quiero  que  me  digas  que 
no  me  desprecias  a  pesar  de  mi  situación  anormal, 
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que  Sigues  siendo  la  hermana  'mayor,  fuerte  y  pro- 
tectora, de  los  años  del  Liceo. 

Augusta  la  besó  en  los  ojos. 

— ^¡Qué  ocurrencia!  Yo  soy  muy  mujer  y  compren- 
do y  disculpo  las  faltas  por  amor  de  las  otras  mu- 
jeres... Yo  me  he  salvado  acaso  por  casualidad...  Mi 
'marido  lleigó  oportunamente  en  esa  hora  de  gran  cu- 
riosidad que  tienen  todas  las  muchachas.  Me  enamo- 
ré de  él  ciegam:ente.  Fué  cuestión  de  tres  meses. 
Pero  quiero  decirte  un  secretilio  que  ya  no  tiene  im- 
portancia, porque  estoy  casada  con  él.  Si  nos  hubié- 
ramos separado,  sería  una  catástrofe.  Antes  de  ser 
su  esposa,  fui  suya.  Una  noche,  no  sé  cómo,  me  volví 
loca...  Ahora  es  un  recuerdo  feliz.  Nadie  supo  nada. 
¡Aquellas  citas  furtivas  tenían,  acaso^  más  encanto 
que  Ja  actual  seguridad  conyugal!  Ya  ves  como  puedo 
comprenderte  y  que  a  tu  confidencia  correspondo  con 
el  único  secreto  grave  que  hay  en  m,i  vida  mansa, 
burguesa,  de  señora  casada. 

Y  Augusta  sonrió  feliz,  cc-n  ingenuas  maliciasi  de 
<íolegiala  en  sus  ojos  profundos,  rodeados  de  ojeras 
azules. 

Era  'muy  simpática,  muy  comprensiva  aquella  mu- 
'chacha.  Otra  cualquiera  de  las  del  colegio  hubiese  te- 
nido escrúpulos  de  reanudar  aquella  amistad.  Al  ca- 
bo, era  una  mujer  caída — por  una  divina  locura  de 
amor — ,  colocada  ai  m.argen  de  su  antiguo  ambiente 
tan  gazmoño,  tan  hipócrita,  tan  respetuoso  con  todos 
los  prejuicios. 
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Se  sintió  eP-itrañablemente  unida  a  Augusta  y  besé 
sus  manos  ebúrneas  y  enjoyadas,  con  inmensa  ^^ra- 
titud. 

— ¡Tonta!  ¿Qué  haces? 

Desde  aquella  tarde  que  un  encuentro  fortuito 
las  volvió  a  reunir,  salieron  juntas  todas  las  tardes. 
Augusta  se  complacía  en  conocer  todos  los  episodios 
del  idilio  romántico  de  Margarita.  Correteaban  por 
Madrid,  cogidas  del  brazo,  riendo  locamente,  como- 
dos  colegialas  aturdidas.  Augusta  reía  siempre  con 
una  fresca  música  de  plata.  Iban  a  los  teatros,  a  la- 
repostería  de  Molinero,  a  la  cripta  de  la  vieja  boti^ 
Hería  de  Pombo.  La  alegría,  la  juventud  de  Augusta 
influían  benéficamente  en  el  alma  melancólica  de  su 
herrnanita  menor. 

Por  ia  noche  veía  a  Jaime  y  le  hablaba  constan- 
temente de  la  amiga.  Tenían  alquilado  un  estudio  en 
una  calle  apartada.  Un  gabinete  coquetón  para  Mar- 
garita,, lleno  de  su  suave  fragancia  peculiar,  y  una 
amplia  sala  llena  de  luzi,  abarrotada  de  libros,  con 
una  gran  mesa  donde  Jarme  trabajaba  en  sus  planos 
hasta  las  primeras  horas  de  la   madrugada. 

Jaime  tenía  un  gran  deseo  de  conocer  a  Augusta. 

Una  tarde  que  Margarita  le  había  advertido  dónde 
iban,  se  hizo  el  encontradizo.  Margarita  hizo  la  pre- 
sentación. Se  inspiraban  una  enorme  curiosidad.  Ella 
era  la  única  amiga,  la  hermana  que  había  acogido 
sus  amores  prohibidos  con  una  cordial  oomprensión. 


LA  MALA  PASIÓN  231 

Margarita  la  había  hecho  una  aureola  de  bondad,  de 
simpatía,  de  fortaleza  de  alma. 

— ^Augusta  es  un  gran  espíritu. 

Le  había  contagiado  a  Jaime  el  cariño  que  tenía 
a  su  amiga.  El  estaba  rodeado  por  una  leyenda  en- 
cantadora de  hombre  de  talento,  de  enamorado  elo- 
cuente y  apasionado,  de  un  alto  espíri¿tu,  exquisita- 
mente creado  para  el  amor.  Era  casi  una  figura  de 
novela  romántica. 

Se  contemplaron  en  silencio.  Se  analizaban  minu- 
ciosamente. 

— Es  una  mujer  guapa — pensó  Jaime — .  Acaso  una 
belleza  demasiado  sensual.  En  los  ojos  tiene  real- 
mente un  algo  extraordinario.  Pero  no  acaba  de  ser- 
me simpática... 

Augusta  le  clavaba  las  rodelas  magnéticas  de  sus 
pupilas.  Tenía  un  fulgor  siniestrq,  enrojecido,  una 
fascinación  de  ofidio  en  sus  bellos  ojos  llameantes. 
HÍ2?o  un  mohín  equívoco.  ¿Qué  pensamientos  turbu- 
lentos se  retorcían  bajo  su  bella  y  clásica  frente  de 
Minerva?  Augusta  miraba  a  todos  los  hombres  de 
un  modo  profundo,  misterioso  y  fulgurante,  como  un 
envolvimiento  de  hechicería...  Después  murmuró  en- 
tre dientes: 

— ^Acaso  sea  interesan»te. 

Y  le  tendió  la  mano.  Jaime  la  estrechó  largamen- 
te. La  mano  ambarina  y  patricia  tenía  un  fuego  de 
'ascua,  co'mo  si  aquella  mujer  fuese  una  serpiente  de 
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lumbre.  Un  magnetismo  violento  fluía  de  aquella 
mano  señorial  y  enjoyada. 

Margarita  sonreía  feliz. 

— ^Yo  os  quiero  a  los  dos  con  toda  mi  alma.  Me  ha- 
réis dichosja  si  llegáis  a  quereros  como  hermanos. 

Jaime  no  respondió.  Augusta  le  parecía  una  mujer 
extraña  y  acaso  peligrosa.  Ella  sonrió,  con  un  grácil 
movimiento  de  cabeza,  arreglando  con  dos  quiméricos 
deditos  los  encajes  de  su  escote  de  mármol  azulado, 
fragante,  tembloroso  y  opulento,  que  atraía  irresis- 
tiblemente la  mirada  con  bella  y  desafiadora  des- 
nudez. 
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Jaime  del  Arco  era  un  hombre  contradictorio.  Era 
un  enamorado  de  la  ciencia,  que  comprendía  la  su- 
prema poesía  de  las  Matemáticas.  Tomás  Alba  Edis- 
son  era  el  sumo  pontífice  de  su  religión.  Durante 
diez  años  viv^ó  entre  libros.,  refrenando  su  juventud, 
en  una  paz  casi  conventual,  con  esa  noble  serenidad 
y  ese  ardiente  entusiasmo  con  que  algunos  raros  es- 
píritus van  arrancándole  sus  enigmas  al  misterio  de 
la  Naturaleza.  Terminó  su  carrera  y  tuvo  que  pensar 
en  ganarse  la  vida.  Al  salir  a  la  vida  exterior  era 
un  muchacho  serio,  estudioso,  indiferente  al  bullicio  y 
a  las  costumbres  alegres  de  los  demás  estudiantes. 
Pero  en  el  fondo  de  aquella  alma  ecuánime  se  revol- 
vía una  segunda  personalidad  distinta.  Sentía  la  in- 
fluencia de  la  mujer  como  un  dominio  irresistible. 
Era  la  única  sima  de  pasión  en  que  se  podía  precipi- 
tar. El  comprendía  que  entre  una  vida  intelec^tual,  de 
estudio  profundo,  de  audaces  investigaciones,  j  el 
torbellino  de  la  vida  sensual  había  una  incompatible 
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lidad  absoluta.  Los  sabio-s  son  cas1x)s,  según  su  cabala;: 
la  mente  debe  ser  el  jinete  de  los  sentidos  desen- 
frenados. Pero  no  podía  resistir  aquella  pasión  de 
mirar,  de  poseer  con  los  ojos  y  con  el  pensamiento  a 
todas  las  mujeres  que  se  cruzaban  en  su  camino. 
Esta  wolencia  se  disfrazaba,  al  pasar  por  su  mente 
de  hombre  de  biblioteca,,  con  una  mascarilla  de  amor 
estético  a  la  forma  femenina.  En  realidad  era  la 
violencia  bruta  del  instinto  que  le  atarazaba  la. 
carne. 

Se  enamoTÓ  en  sqguida  de  una  muchacha  ,que  ha- 
bía conocido  desde  niña.  Al  volverla  a  ver  quedó  des- 
iumbrado  por  una  magnífica  belleza  sensual,  fuerte 
y  poderosa  que  se  desbordaba  en  aquel  cuerpo  de 
diez  y  seis  años.  No  pensó  nunca  en  saber  cómo  era? 
el  espíritu  de  aquella  criatura.  La  deseó  frenética- 
mente durante  muchas  noches  de  ardores  de  infierno. 
Amó  sus  seiuos,  sus  grandes  senos  blancos,  erguidos  y 
perfumados.  Fué  esclavo  del  fetichismo  de  aquel  bus- 
to armonioso  y  magnífico.  Aquella  primera  pasión 
sacó  de  su  cubil  a  la  fiera  que  llevaba  demtro.  Era  un 
deseo  doloroso,,  agudo,  inefable,  que  se  saciaba  en  los 
lechos  prostibularios,  todas  las  noches  con  cuerpos 
distinto^!  de  mujer,  en  los  que  su  imaginación  sólo 
veía  la  carne  de  aquella  adolescente  adorada.  Esta 
forma  vesfánica  de  placer  solitario  le  hizo  perder  el 
amor  al  estudio.  Sólo  era  carne  de  lujuria  y  de  pa- 
sión. Sus  violencias  de  temperamento^  el  trato;  con 
mujeres  fáciles  que  viven  de  saber  arder.,  su  imagi-- 
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nación  pervertida  por  los  más  locos  sueños  de  luju- 
ria, se  estrellaban  ante  la  mujer  serena  y  casta. 

Realmente  pudo  haber  sido  feliz  casá.ndose  con 
ella,  en  una  vida  de  serenidad  y  de  amor,  propicia 
para  el  estudio  y  para  una  honda  labor  intelectual. 
Pero  estaba*  en  la  hora  de  la  vida  en  que  cantaban 
en  su  médula  y  por  los  canales  de  su  sangre  las  más 
furiosas  sirenas  de  la  lujuria.  La  imaiginación  con- 
tribuía a  desquiciar  la  serenidad  de  su  vida.  Era 
un  voraz,  un  insaciable,  un  devorador  de  carne  de 
mujer. 

Fué  su  primera  novia,  la  iniciadora  inconsciente. 
Terminó  con  ella  y  no  volvió  a  verla  jamás. 

Tenía  un  amigo,  Pedro  Sandoval,  escritor  de  algún 
talento,  enfermo  también  de  aventura  y  de  impre- 
vÍ3,to!,  muy  amigo  de  todas  las  desnudablesi  de  Ma- 
drid. Jaime  conoció  todas  las  llamas,  todas  las  rarezas, 
todas  las  monstruosidades  del  pecado.  Fué  iniciado-^ 
en  los  más  raros  deleites,  en  las  más  exquisitas! 
monstruosidades.  Infinitas  mujeres  locas  y  prostitui- 
das le  ofrecieran  sus  rosas  de  vesania.  Gustó,  como 
Don  Juan,  de  la  hembra  desconocida,,  con  la  misma 
furaa  de  infierno  del  burlador.  La  diversa  fragancia, 
la  distinta  piel,,  la  forma  diferente.  Las  múltiples: 
almas  que  le  hablaron  del  eterno  lenguaje  del  amor 
con  acentos  tan  multiformes.  Supo  bien  que  no  hay 
una  mujer  íntimamente  igual  a  otra.  No  hay  dos 
que  sepan  besar  lo  nxismo;  cada  una  se  entrega  con 
una  gracia   peculiar;    ondulan,   acarician,,   muerden,. 
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ncs  injurian  o  nos  adoran  con  una  varia  locura.  Este 
es  el  placer  supremo  del  cüleccionista  de  mujeres. 

Fueron  seis  meses  de  vértigo.  Una  mañana  quisd 
reanudar  su  trabajo.  Una  espesa  niebla  le  cubrió  los 
ojos,  le  zumbaban  las  sienes.  Un  agudo  dolor  de  la 
nuca  le  obligó  a  acostarse. 

Fué  una  caída  grave.  Duranjte  la  convalecencia  co- 
noció a  Margarita  Doral,  que  vivía  en  la  misma 
casa,  en  el  piso  inmediato^  con  unes  parientes  hura- 
ños a  los  que  pesaba  la  carga  de  la  huérfana. 

Jaime  se  encontró  muy  soílo,  heladamente  solo  en 
su  casa-estudio  de  hombre  de  ciencia. 

Quiso  refugiarse  en  el  trabajo,  pero  aún  estaba 
muy  quebrantado.  Margarita  vino  alguna  vez;  como 
una  celeste  hermana  de  la  caridad,  le  habló  con  pa- 
labras claras  y  luminosas,  le  leyó  las  revistas  cien/tí- 
ficas.  Era  una  mujer  inteligente,  y  muy  pronto  comr 
prendió  el  encanto  de  la  matemática,  que  era  la  an- 
tijgua  y  más  noble  pasión  del  ingeniero.  Fueron  unos 
dqrados  días  de  primavera  en  que  su  carne  renacía 
gozosamente.  Y  también,  como  por  un  sortilegio,  fué 
renaciendo  su  alma  y  poblándose  de  sueños  de  paz 
y  de  serenidad.  Llegó  a  mirar  el  torbellinoi  del  pa- 
sado como  una  sima  de  locura  y  de  vergüenza.  Un 
hombre  que  tiene  algo  grande  que  hacer  intelectual- 
mente  no  puede  malgastar  su  cerebro  en  las  bestiales 
5r  estúpidas  vorágines  de  la  materia  bruta. 

Tuvo  vergüenza  de  sí  mismo  en  aquellas  pasadas 
lloras  de  fiebre.  Por  fortuna,  ya  estaba  cura<to.  Ha- 
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bía  visto  muy  cerca  la  carátula  de  la  muerte.  Pero 
su  alma  había  recobrado  ya  la  armonía  y  la  sere- 
nidad. 

Un  gran  proyecto,  un  sueño  de  poeta  de  los  nú- 
rneros  germinaba  en  su  cerebro,  una  de  esas  obras 
de  magia  que  el  genio  de  un  hombre  arranca  ja.  la 
esfinge  de  la  naturaleza.  La  ciencia,  su  antigua  y 
casta  novia  de  estudiante,  volvía  a  él  para  salvarle. 
Pero,,  ¿era  la  ciencia,  o  los  divinos  ojos  negros  de 
Margarita  Doral?  ¿Acaso  una  nueva  complicación  se 
anunciaba  en  los  tumultos  de  su  alma  contradicto- 
ria? Recelosamente  misógino,  intentó  analizar  la  ca- 
tegoría de  sentimiento  que  le  inspiraba  aquella  mu- 
chacha. Y  comprendió  que  no  podía  ser  sólo  una  pa- 
sión sensual. 

Muy  pronto  Margarita  fué  necesaria  para  su  vida. 
Se  había  identificado  con  sus  sueños,  con  sus  libros, 
con  sus  palab^ras.  Comenzó  por  ser  un  puro  amor  de 
!a  inteligencia,  amor  que  podía  ser  imperecedero 
por  ser  de  esencia  de  alma,  de  fuego  misterioso  del 
espíritu,  inaccesible  a  la  sucia  tristeza  de  la  sen- 
sualidad. Se  compvrendían  plenamente,  con  una  dulce 
ísutnisión  admirativa  por  parte  de  la  muchacha^  que 
a  él  le  halagaba  ingenuamente,  porque  lOíS  hombrea 
excepcionales  exigen  a  las  mujeres  acaso  tanta  admi- 
ración como  cariño. 

Como  a  una  cita  sm  palabras,  ella  llegaba  todas 
las  tardes  a  la  mismia  hora.  El  trabajaba,  cqn  eí 
atoia  abstraída  en  un  laberinto  de  cifras,  en  cuyo^ 
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foiiido  se  escondía  un  luminoso  misterio  poético,  la 
belleza  profunda  y  pitagórica.  La  confidenciaba  todos 
sus  sueños,  seguro  de  que  ella  sola  podía  compren- 
derlos. 

En  los  primeros  pasieosi  de  convaleciente,  Marga- 
rita le  acompiañó.  No  salieron  juntos  de  la  casa; 
pero...  se  encont,raron  casualmente  bajo  las  frondas 
■de  la  Moncloa.  En  torno  suyo  ya  comenzaba  la  mur- 
muración su  labor  de  beata  escandalizada. 

Jaim,e  hablaba  bien,  con  un  galano  lirismo  exal- 
tado., henchido  de  todas  las  inquietudes  aniversales. 
■Margarita  oía  aquellas  palabras  de  magia  casi  en 
éxtasis.  Su  fuerza  de  conquistador  estaba  en  su  ma- 
nera de  hablar,  irresistible  para  las  mujeres  de  sen- 
sibilidad o  de  imagina.ción. 

Regresaban  muy  lentamente,  envueltos  en  la  som- 
bra azul  del  crepúsiculo,  con  los  ojos  en  alto,  como 
dos  místicos  de  las  estrellas.  Era  la  novia  ideal  de 
un  hombre  intelectual  que  al  mismo  tiempo  fuese  ar- 
tista. Jaime  sabía  que  en  las  cumbres  del  espíritu 
:lai  ciencia  y  el  arte  se  funden  en  la  mism.a  emoción 
luminosa.  El  gran  sueño  científico  de  Jaime,  ¿no  se- 
ría acaso  ei  sueño  de  un'  filósofo  poeta?  La.  Geometría 
tenía  para  él  su  pura  trascendencia  clatoniana. 

Una  vez,  en  un  momento  de  noble  exaltación,  le 
llamó  de  tú  a  Margarita,  como  a  una  novia  o  como 
a  una  hermana.  Y  ya  siempre,  desde  entonces... 

Una  mañana  fueron  al  Museo  del  Prado.  Ante  la 
Maja  drsnuda,  Jaime  exrclamó: 
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— iu  aebes  de  ser  como  fué  la  duquesa  de  Alba — 
Y  envolvió  su  cuerpo  gentilísim.o  en  una  larga  mi- 
rada de  deseo.  Ante  el  lienzo  inmortal  veía  desnuda 
a  Maíga,rita,  morena,  armoniosa,  ondulante. 

í  ué  la  primera  idea  impura...  Pero  desde  enton- 
ces tuvo  la  obsesión  de  besar  el  cuerpo  desnudo  de 
Margarita  Doral.  La  pasión  volvía  a  encresparse  en 
las  terribles  simas  de  su  alma.  Estalló  por  soiipresa, 
como  una  tormenta  agitando  la  quietud  del  reman- 
so. Ya  estaba  allí  otra  vez  la  terrible  sirena  de  la 
Voluptuosidad.  Una  tarde,  ella  leía  junto  a  él,  muy 
cercá,  inuy  cerca...  Aspiró  su  perfume,  suave,  fresco, 
juvenil,  con  el  olor  de  novia  de  las  azucenas,  casi 
místico,  dulcemente  nupcial.  Tedas  Jas  fragancias  le 
enardecían.  Tenía  la  memoria  de  los  perfumes  y  re- 
cordaba a  todas  sus  andantes  por  el  arom.a.  Aquel 
perfume  era  inédito  para  sus  sentidos.  Un  poco  le 
recordaba  el  de  su  primera  novia  ado'escente.  No 
era  un  deseo  f  renéítico  de  posesión,  como  otras  veces; 
era  un  dulce  anhelo  de  acariciarla,  de  besarla  sobre 
la  seda  de  las  pestañas,  tal  vez  en  el  cuello  turgen- 
te y  en.tre  los  senos  suavemente  dorados  y  erguidos. 
¿No  podría  nunca  querer  a  una  mujer  como  a  una 
hermana?  La  enlazó  por  el  talle.  Era  flexible,,  que- 
bradizo, ondulante  sobre  las  caderas  ligeramente 
mórbidas.  Después,  ya  con  el  interno  temblor  de  sus 
terribles  espasmos,  la  mano  audaz  ascendió  hasta  los 
senos.  Vio  sobre  el  escote  los  blancos  encajes  de  la 
camisa.  Era  éste  otro  de  sus  fetiches  enloquecedores. 
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Vn  ^linuto  volvió  a  ser  el  otro,  el  devoxador  de  car^ 
ne  femenina.  Y  la  besó  en  la  boca. 

El  diablo  se  burlaba  de   nuevo  del  ermitaño  del 
intelecto.  Margarita  no  habló.  Temblaba,  temblaba..^ 
Cerraba  los  ojos  en  un  arrobo  inefable.  Y  acabó  por ; 
besar  dulce  y  largamente. 

En  el  triunfo  de  la  primavera,  otra  vez  el  fauno 
borracho  de  sol  y  de  lascivia  aulló  de  alegría  mile-i 
naria»  sádicamente  triunfador,  teñido  con  la  púr- 
pura de  las  violaciones,  gozoso  por  el  dolor  de  las 
vírgenes  estupradas. 

iLos  libros  fueron  olvidados;  su  gran  proyecto  cien- 
tífico aguardó  a  que  se  apagase  aquella  hora  encen- 
dida. iLa  Juventud  se  burlaba  de  la  Matemática. 

Fué  un  breve  paréntesis.  Ella  dejó  de  ir  a  la  casa 
de  Jaime.  Por  las  mañanas  la  aguardaba  en  la  puerta 
de  un  café  de  fama  galante.  La  veía.,  con  emoción, 
desde  lejos,  con  su  andar  lento  y  señorial,  bajo  su 
sombrilla  roja  que  encendía  su  rostro  de  reflejos  de 
sangre. 

Margarita  era  apasionada,  con  un  ardor  román- 
tico más  que  sensual.  Su  adolescente  belleza  de  ámbar 
ejercía  un  extraño  sortilegio  sobre  Jaime.  La  ama- 
ba, la  deseaba,  pero  no  como  a  una  querida.  No  deja 
un  instante  de  hablarle  como  a  la  novia  enamorada 
«que  ha  caído  en  un  momento  de  locura.  Seguía  sien- 
do'  noblemente  casta. 

Después  de  poseerla  la  quiso  más  apasionadamen-^ 
te,  lo  que  probaba  la  fortaleza  de  sus  sentimientos. 
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Fué  un  magnífico  idilio,  paseado  por  todas  las  ca- 
lles por  todos  los  jardines.  Al  llegar  el  otoño,  surgió 
la  ruptura  con  los  parientes.  Margarita  se  encontró 
so^a,  como  una  niña  asustada  al  margen  de  la  vida. 
Entonces  alquilaron  aquel  estudio,  donde  muy  pronto 
reanudaron  la  antigua  vida  de  serenidad  y  d^  tra- 
bajo, en  una  dulce  intimidad,  enlazadas  sus  almas 
con  un  amor  fuerte,  optimista,  perfumado  de  poesía, 
n  un  remanso  de  paz.  Realizaban  el  ideal  de  la  ple- 
na identificación  del  espíritu.  Ella  estudió  hasta  saber 
casi  tanto  como  él.  Tenían  los  dos  un  ansia  enorme 
de  conocimiento,  una  fiebre  frenética  de  saber.  Mar- 
garita tocaba  el  piano;  él  trabajaba;  deSfpués  se  be- 
saban infinitamente.  Margarita  era  la  verdadera  es- 
posa de  su  inteligencia  y  de  su  corazón. 


16 


III 


La  aparición  de  Augusta  Palma  turbó  su  vivir  se- 
dante. Era  una  muchacha  alegre  y  estrepitosa.  Salían 
juntos  todas  las  tardes. 

— ^Mi(  marido  está  en  Alemania.  Ya  sabes  que  es  pi- 
loto aviador.  ¡Oh!  ¡Es  muy  guapo,  muy  fuerte!  Yo 
estoy  cada  día  más  loquita  por  él.  Pero  no  temo  que 
ninguna  me  lo  quite.  Sólo  tengo  celos  del  espacio,  de 
la  inmensidad,  como  él  dice,  con  entusiasmo  igual 
que  si  hablase  de  una  mujer... 

Augusta  se  aburría  sola  y  se  unía  a  los  enamora- 
dos. 

— Yo  no  os  estorbo  para  nada.  No  me  asusta  que 
os  hagáis  el  amor  y  hasta  que  os  beséis  si  os  parece 
bien.  Es  una  cosa  bonita  ver  a  dos  muchachos  que 
saben  quererse — exclamaba  con  un  semitono  senti- 
mental, lleno  de  coquetería, 

Jaime  comprendió  que  en  todos  los  momentos  aque- 
lla mujer  quería  parecer  interesante,  lo  que  era 
fácil  de  conseguir,  porque  era  realmente  muy  guapa. 
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El  ingeniero  llegó  a  tenerla  simpatía,  principal- 
mente porque  se  mostraba  cariñosa  con  Margarita. 
Se  estableció  una  agradable  confia^nza  entre  ellos. 

Jaime,  algunas  veces,  se  olvidó  un  poco  de  la  pre- 
sencia de  su  amiga.  En  una  excursión  que  hicieron 
a  El  Escorial,  llegó  a  besarla  en  la  boca,  delante  de 
Kugusta. 

Margarita  huyó  de  sus  caricias,  un.  poco  avergon- 
2;ada. 

— ^Perdóneme  usted,  Augusta.  La  quiero  mucho;  ha 
sido  un  instante  de  olvido...  Perdóneme. 

!A!ugusta  se  echó  a  reir. 

— ¿Por  qué  he  de  perdonar?  Son  ustedes  unos 
chiquillos.  No  me  importa  que  se  besen  delante  de 
mt  Al  contrario:  puede  creer  que  me  gusta  verles... 

íLo  dijo  con  un  acento  muy  extraño  y  la  mirada 
muy  turbia.  Parecía  que  realmente  sentía  un  pía 
cer  exquisitamente  raro  siendo  espectadora  de  su 
mutuos  apasionamientos, 

Jaime  acariciaba  constantemente  a  Margarita.  Ju- 
gaba con  sus  manos  ñnas  y  pálidas,  abrazaba  su  ta- 
lle, la  reclinaba  sobre  su  hombro,  besándola  intensa- 
mente en  los  ojos.  Y  siempre  Augusta  los  contem- 
plaba sin  pestañear,  con  una  rara  agitación  que  le- 
vantaba su  busto  magnífico,  de  blanca  carne  levemen- 
te azulada. 

Jaime  las  entretenía  con  su  charla  pintoresca.  Por 
delicadeza,  procuraba  hablar  preferentemente  con 
Augusta.  Una  noche  cenaron  juntos  en  el  Pardo.  Des- 
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pues  pasearon  poi'  los  reales  jardines  que  vieron  la 
sombra  galame  y  luoribunda  del  i\ey  chispero. 

Una  Ciara  luna  de  Mayo  fantasmagorizaba  los  bcG- 
cajes.  Jaiiiie,  enardecido  ¡por  el  encanto  de  ia  ncche, 
por  la  fragancia  del  campo,  y  teniendo  sobre  su  co- 
razón a  aquella  mujer  tan  adorada,  encontró  acen- 
tos extraordmarios  de  pasión  y  de  poesía.  Su  voz  era 
una  música  irresistible,  de  una  belleza  melancólica 
y  misteiiosa,  y  cantaba  muy  bien  aquel  divino,  pro- 
fundo e  inmortal  amor.^  con  una  gran  emoción  que 
acabó  por  hacer  llorar  a  Margarita.  La  noche  blanca, 
el  perfume  de  las  primeras  acacias,  el  rumor  de  los 
nidos,  ese  hálito  .perfumado  y  penetrante  del  campo 
en  primavera,  supo  hacerle  hablar  como  un  gran 
poeta. 

— Nadie  diría  al  oírle  hablar  que  es  usted  un  rna- 
tem^ático. 

— ¿Y  por  qué  no?  Margarita  y  yo  comprendemos 
la  enorme  poesía  que  hay  en  esos  signos  misteriosos 
que  son  la  clave  de  todos  los  misterios,  desde  el 
enigma  de  los  luceros,  pasando  por  la  magia  in- 
creíble de  Ja  luz  y  de  la  armonía,  vibraciones  diver- 
sas del  alma  misteriosa  del  Universo,  hasta  quizá  el 
misterio  de  la  muerte  y  de  más  allá  de  la  muerte... 
Y  también  sabemos  que  lo  único  que  no  puede  des- 
cifrar el  cálculo  es  el  misterio  de  Dios,  el  divino  enig-. 
ma  de  nuestro  cariño,  ¿Podrá  algún  sabio  decirnos  de 
qué  esencia  inefable  es  esta  em^oción  que  yo  siento 
cuando  me  envuelve  el  magnetismo  de  tu  belleza? 
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Augusta  le  miraba  absorta. 

— ^Un  hombre  que  comiprenda  el  alma  de  los  nú- 
meros tiene  que  ser  un  gran  poeta.  Lo  que  no  sea 
esto,  los  que  sólo  comprenden  esita  ciencia  como  el 
arte  de  lo  exacto,  sin  comprender  su  sentido  filo- 
sóftco,  sólo  serán  unos  ajedretistas  o  unos  catedrá- 
ticos.  Complicación,  vacío,  pedantería. 

Vino  una  música  de  lo  lejos.  Tenía  melancolías  de 
fado  y  un  ritmo  lento,  apasionado,  de  zambra  mo- 
runa. Una  VC'Z  de  mujer  llegaba  a  los  jardines,  como 
un  ensueño  de  cristal  y  plata,  muy  vaga,  muy  sau- 
dosa,  cantando  una  canción  cuya  letra  se  perdía  en 
la  dis[tancia,  pero  que  dejaba  en  el  ambiente  como 
una  estela  de  lágrimas. 

Margarita  y  el  ingeniero  iban  delante,  besándose, 
bajo  la  plata  de  las  estrellas,  en  inefable  comunión 
con  la  noche,  con  la  luna,  con  el  alma  galante  y  se- 
ñorial de  los  jardines^  en  el  éxtasis  de  su  noble  amor, 
hecho  de  juventud,  de  belleza;  alumbrado  por  los 
resplandores  del  espíritu  y  encendido  por  el  fuego 
creador  y  misterioso  de  la  pasión  de  la  carne. 

De  pronto  oyeron  un  sollozo  junto  a  ellos. 

Augusta  Palma  estaba  llorando. 


I^ 


¿Era  la  poesía  de  la  hora,  la  mejancodía  de  la 
canción  o  algún  recuerdo  de  íntima  tristeza? 

— Pienso  en  Alfonso,  que  está  tan  lejos  de  mí. 
¡Oh!  ¡Mi  marido  me  quiere  tanto  como  a  ti  Jaime! 
Acaso  no  sepa  decirlo  tan  galantemente.  Pero  me 
adora,  con  toda  su  alma. 

— ^A  mí  no  me  gustaría  ser  la  mujer  de  un  avia- 
dor. iSiem/pre  en  peligro! — exclamó  Margarita  Doral. 

— Fstá  cumpliendo  con  su  deber.  Estoy  orgullosa 
de  él  El  Gobierno  le  ha  encargado  unos  estudios 
que  transformarán  esta  ciencia  de  la  audacia.  La 
inmensidad  azul  será  su  esclava. 

La  voz  de  Augusta  vibraba  de  orgullo,  como  un 
clarín  de  oro.  Pero  en  sus  ojos,  aún  húmedos,  había 
una  ho-nda  tristeza^  y  contemplaba  a  los  amantes 
con  un  sentimiento  de  rara  melancolía. 

Hablaron  de  Alfonso  Nevares,  el  marido  de  Augus- 
ta. Ella  estaba  entusiasmadísima.,  sobre  todo  cuando 
le  describía  vestido  de  unifbí^me. 

—•Es   fuerte  coaixo  un   roble,    rubio,   con   los  ojos 
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verdes,  y  sereno  y  valiente.  ¿A  ti  no  te  gusta  que 
los  hombres  sean  muy  bravos? 

— ^A  mí  me  basta  que  Jaime  tenga  mucho  talen- 
to^— .  Y  miraba  al  ingeniero  con  una  sumisa  ado- 
ración. 

Siempre  que  Jaime  iba  a  buscar  a  Margarita,  ya 
estaba  allí  Augusta  Palma.  Pasaban  muy  bien  las 
horas,  sin  lagunas  de  silencio  o  de  vulgaridad. 

Una  tarde,  Margarita  se  puso  enferma.  Era  muy 
débil,  m^uy  quebradiza. 

— Tengo  miedo  a  abrazarte  muy  fuerte.  Parece 
qiie  te  vas  a  romper  entre  mis  brazos. 

Se  apoyó  en  su  amante,  aburujada  contra  su  pe- 
cho. Caminaron  silenciosamente.  Jaime  estaba  triste. 
Aquella  niña  era  demasiado  delicada.  Cualquiera 
cosa  podía  ser  grave  para  ella.  Su  amor  se  alarmaba 
fácJmente.  ¡Qué  horror,  si  se  pusiera  enferma!...  La 
gentilísima  figulina  daba  la  sensación  de  que  habría 
de  aniquilarse  en  seguida,  como  una  flor  de  estufa. 

Pasó  dos  días  aburujada  en  su  sillón,  mimosa  y 
doliente,  como  una  linda  gatita.  Augusta  no  se  se- 
paró de  ella; 

Eeciinado  sobre  la  enferma,  por  un  azar,  la  mano 
de  Jaime  rozó  un  flanco  opulento  de  Augusta.  Se 
separó  rápidamente.  Pero  le  obsesionó  durante  ala- 
gunas horas  aquel  contacto  fugitivo  con  la  carne 
turgente,  dura  y  pomposa.  Le  pareció  que  su  mano 
ardía  como  si  hubiera  tocado  una  llama.  La  seda 
del   vestido  hizo  más  suave,  más  voluptuosa  la   ca- 
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ricia  imprevista.  Al  otro  día  buscó  voluntariamente 
la  proximidad.  Su  mano  audaz  se  deslizó  a  lo  largo 
del  mus.o,  que  se  estremeció  eléctricamente.  La  miró 
al  mismo  tiempo  a  los  ogos,  que  se  habían  tornado 
turbios  y  fulgurantes.  Pero  también  se  encontró  con  la 
mirada  de  Margarita,  triste,  suplicante,  sorpiendida. 

Jaime  tuvo  un  impulso  de  arrepentimiento.  Aque- 
lla noche  tardó  mucho  en  dormirse.  La  sugestiona- 
dora  belleza  de  Augus,ta  Palma  le  conturbaba.  La 
iba  desnudando  mentalmente.  ¡Debía  de  estar  ra- 
diante de  hermosura  aquella  mujer!  Tenía  una  fuerte 
emanación  de  lujuria,  una  magníñca  pompa  de  líneas, 
una  boca  húmeda,  grande  y  encendida...  Se  durmió, 
de  madrugada.  Y  su  imaginación  penetró  en  esos 
raros  y  ardientes  paraísos  artiñciales  que  a  veces  dan 
a  los  sueños  una  realidad  deliciosa  y  extenuante. 

Reanudaron  los  paseos. 

Pero  había  un  ambiente  ex,traño.  Hablaban  me- 
nos y  ya  no  reían  nunca, 

Margarita  no  acababa  de  ponerse  bien.  Una  li- 
gera fiebre  la  poseía,  conforme  iba  cayendo  la  tarde. 
Augusta  también  dijo  que  estaba  mal. 

—El  corazón,  lo  mismo  que  mi  madre.  Yo  mo- 
riré como  ella. 

Y  hacía  un  mohín  doliente  de  película.  Jaime  quiso 
desviar  la  co^nversación.  Sobre  ellos  pesaba  una  som- 
bra de  tristeza. 

Después  de  un,  largo  silencio,  vio  que  Margarita 
iba  llorando  hilo  a  hilo. 
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—¿Qué  tienes?    ¿Por  qué  lloras,  chiquilla  de  li 
alma? 

— Nada.   Estoy   un   poco  mal.  Algo  de   exeitaciq 
nerviosa  tai  vez.  Llévame  a  casa. 

Ei  crepúsculo  ponía  rojos  penachos  sobre  'as  ai 
boleda^  de  la  Casa  de  Campoi. 

Al  llegar,  Augusta  se  despidió. 

—Esta   noche   tengo   prisa.    Espero   un    cable 
Alfonso. 

Y  se  besa ro<n  fríamente,  sin  mirarse. 
—Hasta  mañana.  Voy  a  ver  si  encuentro  un  cocli 

porque  a  estas  horas  están  las  calles  llenas  de  Do 
Juanes  y  no  se  puede  ir  sola. 

Y  sonrió  con  orgullo  de  mujer  hermosa.. 
—Puede  acompañarte  Jaime—dijo  Margarita  c< 

sarcasmo  mal  velado. 

Con  un  poco  de  sorpresa^  accedió. 

Comenzaron  a   andar  lentamente.  AI  cabo  de 
gran  silencio  dijo  el  ingeniero: 

—No  sé  qué  le  pasa  a  Margarita.  La  he  ehccnti 
do  un  poco  extraña, 

Augusta  hizo  un  gesto  brusco. 

—Parece  que  está  celosa. 

Jaime  no  supo  qué  contestar.  No  quería  abord 
aquella  conversación  escabrosa. 

—Pues  no  tiene  m.otivos. 

— ¡Ah,   ningunos!— exclamó   ella,   entre   irónica  • 
despechada—.   Usted  es   un    amante   fiel,    ¡un  novio 
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de  folletín! — ^se  rió  atropelladamente,  con  una  risa 
Se  burla,  que  desconcertó  ai  muchacho. 

Después  pcirloteó,  nerviosa,  de  cosas  pueriles.  Por 
lo  vis. o,  ya  no  tenía  tanta  prisa. 

Llegaron  cerca  de  la  casa  de  Augusta.  Había  mu- 
chas comadres  en  la  puerta. 

—Venga  usted  por  esta  calle;  no  quiero  que  nos 
vean  llegar  juntes,  que  esta  gente  es  muy  maliciosa. 

Se  complacía  en  abordar  la  conversación  peligrosa. 
Jaime  lo  comprendió.  Pensó  amorosamente  en  Mar- 
garita y  no  dijo  una  palabra.  Le  parecía  una  infa- 
mia engañar  a  aquella  niña  enamorada  y  buena,  que 
se  lo  había  sacrificado  todo.  Iba  comprendiendo  que 
Augusta  no  era  una  mujer  difícil.  Tal  vez  pudiera 
ser  una  coqueta  que  se  complacía  en  jugar  con  la 
pasión '  de  los  hombres,  para  a  la  priíj^era  ligereza 
erguirse  como  una  reina  ultrajada. 

—Esta  vez  creo  que  seré  yo  más  fuerte  |ue  el  de- 
seos—pensaba. 

Y  extremaba  su  corrección,  eludiendo  los  diálogos 
difíciles  que  ella  planteaba  tenazmente. 

Dieron  varias  vueltas  por  unas  callejuelas  obs- 
curas, en  silencio.  De  pronto,  bruscamente,  ella  se 
despidió  sin  tenderle  la  mano. 

—Hasta  mañana. 

Y  se  alejó  taconeando  con  garbo^  con  su  magní- 
rica  prestancia  de  real  hembra.  Todos  los  hombres 
se  volvían  a  mirarla.  Era  una  belleza  que  inspiraba 
los  pií'Opos  más  feroces. 
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Clavado  en  la  acera,  Jaime  la  vio  alejarse.  ¡Era 
guapa,  guapa,  aquella  mujer!  Y  cc-n  él  seguía  una 
conducta  muy  equívoca.  Margarita  le  había  asegu- 
rado que  era  una  muchacha  de  una  gran  familia  y 
que  estaba  ciegamente  enamorada  de  su  marido... 
Acaso  todo  fuese  una  imaginación  de  su  vanidad  de 
conquistador. 

A  pesar  suyo,  en  toda  la  noche  no  pudo  dejar  de 
pensar  en  Augusta  Palma. 


I 


(  todas  las  tardes,  al  volver  del  paseo,  Jairrus 
acompañaba  a  la  amiga.  Margarita  los  veía  alejarse 
y  lloraba  en  silencio.  La  figura  de  Augusta  se  alza- 
ba ante  ella,  como  una  expiación. 

Tácitamente  se  trataban  de  distinto  modo  cuan- 
do Margarita  no  estaba  delante.  Ella  quería  pene- 
trar en  el  pasado  del  ingeniero. 

— Me  han  dicho  que,  a  pesar  de  su  capa  de  santo, 
jia  sido  usted  un  torbellino. 

— He  hecho  muchas  locuras,  es  verdad.  Pero  creo 
que  ya  estoy  curado. 

— ¿Está  usted  seguro? 

Vaciló  antes  de  contestar.  Acaso  fuese  poco  galan- 
te decir  que  sí. 

— ^Las  mujeres  me  dan  miedo.  Es  la  única  ren- 
dija por  la  que  el  diablo  puede  tentarme.  Tengo  un 
veneno  en  mi  sangre,  que  me  enloquece  cuando  me 
apasiono  por  alguna  mujer.  En  mí  hay  dos  hom- 
bres distintos:  el  que  usted  conoce,  sereno,  estudio- 
so,  dulcemente  enamorado  de...  ella,   y  el  otro  que 
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duerme  en  su  cubil  como  una  fiera.  En  el  umbral 
de  una  nueva  pasión,  siento  espanto  como  ante  una 
emboscada  del  dolor^  como  junto  a  un  peligro  in- 
evitable. El  Deseo  es  una  sirena  irresistible  y  asesi- 
na. Cuando  comienzo  a  desear  a  una  mujer  nueva,* 
sé  que  estoy  creando  un  dolor  futuro. 

—¡Qué  ideas  más  extravagantes!  Me  parece  que 
se  complace  usted  en  complicar  la  realidad.  Si  yo 
fuese  hombre,  sería  más  peligroso  que  Don  Juan, 
que  Casanova  y  que  el  estudiante  Lisardo,..,  sin  nin- 
gún remordimiento. 

~¿Y  siendo  mujer? 

Ella  no  respondió.  Sus  ojos  se  nublaron  y  una  luz 
metálica  brilló  en  sus  pupilas  como  un  resplandor  en 
un  pantano. 

—¿Y  no  cree  que  el  amor,  el  verdadero  amor,  he- 
cho con  la  fiebre  de  nuestra  médula  y  con  el  hervor 
de  nuestra  propia  sangre,  es  lo  único  que  vale  la 
pena  de  la  vida?  ¡Oh!  ¡Es  hermoso  vivir  así,  con  el 
alma  batida  por  todos  los  vientos  de  la  pasión,  en  la 
cumbre  magnífica  de  un  amor  de  infierno  o  de  gloria, 
llenando  con  una  sublinie  locura  el  aburrimiento  de 
la  vida!  La  violencia,  el  sacrificio,  la  abyección...,  has- 
ta la  muerte.  En  mi  cerebro  la  palabra  pasión  apa- 
rece salpicada  de  sangre,  como  una  magnífica  tigresa 
en  celo,,  que  aún  conserva  en  la  piel  los  zarpazos  del 
macho  enloquecido  de  sol  y  de  lujuria. 

Jaime  la  escuchaba  casi  con  fiebre.  Veía  el  ritmo 
jadeante  de  su  busto  magnífico;  aspiraba  su  aroma 
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¡de  hembra  complicado  con  un  nupcial  perfume  de 
i  azucena. 

— ¡Yo  soy  muy  mujer,  muy  mujer! 

Y  entornaba  los  ojos,  como  acariciando  una  sun- 
tuosa visión  de  sensualidad. 

Estaban  en  la  solitaria  calle  del  Acuerdo,  junto 
a  las  tapias  del  convento  de  las  Comendadoras.  Sus 
sombras  se  juntaban  en'  la  obscuridad,  muy  cerca, 
como  un  solo  cueiipo.  El  brazo  desnudo  de  Augusta 
fulgía  con  blancura  de  luna  en  la  obscuridad.  Había 
ligeros  contactos,  en  las  maños,  en  la.s  caderas,  en 
la  curva  de  los  pechos,  y  cada  vez  se  hacían  más 
frecuentes,  gozándose  los  do-s  en  la  caricia  hipócrita 
inconfesada. 

Augusta,  mirándole  a  los  ojos,  exclamó: 

— I  Yo  no  puedo  estar  sola!  ¡Alfonso  no  debió  nunca 
separarse  de  mí! 

Después  estalló  en  sollozos,  casi  desvanecida  so- 
^'bre  el  pecho  de  Jaime,  que  al  sostenerla  la  enlazó 
ansiosamente  por  la  magnificencia  de  los  senos.  El 
temblor  interno  que  precedía  a  sus  terribles  crisis 
de  lujuria,  tara  de  sus  nervios  destrozados  por  los 
latigazos  del  deseo,  le  hacía  desfallecer.  Augusta  ge- 
mía, debatiéndose  en  una  lucha  desesperada. 

—¡Soy  muy  mala,  muy  mala!  ¡Alfonso  no  merece 
que  yo  le  haga  esta  infamia!  ¡Pero  no  puedo  resistir 
más!  ¡Usted  ya  ha  comprendido  mis  sentimientos!. .¿ 

— ¡Sí,  Augusta!... 

— ¡Usted  ha   comprendido  que  le   quiero  a  usted 
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corno  una  loca j  como  nadie  le  ha  querido  en  su  vida! 

Jaime  se  arrojó  sobre  sus  labios  voraces,  llamean- 
te; boca  carnal  por  donde  fluía  todo  el  fuego  de 
sus  entrañas.  ¡Fué  el  inefable  delirio  del  primer 
beso  a  la  mujer  no  go<zada,  que  es  una  borrachera 
de  infinito,  donde  todas  las  sensaciones! — ^sabor  de 
la  carne  nueva,  fragancia,  violencia,  delicia  exte- 
nuantO;  vértigo  de  posesión — ,  constituyen  el  mo- 
mento más  fuerte  y  más  inolvidable  de  la  historia 
de  todas  las  pasiones! 

La  imagen  casta  de  Margarita  Doral  se  borró  un 
momento  en  el  pensamiento  de  Jaime.  El  ídolo  ne- 
gro, la  Emoperatriz  siniestra.  Nuestra  Señora  del  In- 
fierno, la  Lujuria  inmortal,  se  irguió  triunfante  en 
el  incendio  de  sus  almas.  El  Placer,  terrible  sirena, 
sembraba  los  dolores  futuros.  El  misterio  inefable 
y  tremendo  del  sexo,  como  una  irónica  divinidad, 
levantaba  la  cortina  para  la  tragedia  de  toda  su  vida. 

Margarita  le  esperó  llorando,  hasta  muy  tarde... 


VI 


Pasearon  mucho.  Se  sentaron  en  los  jardines  de 
la  Plaza  de  España,  en  el  banco  más  escondido,  para 
besarse  hasta  la  extenuación. 

— ¡Bésame  muy  fuerte,  como  tú  sabes!  ¡Como  tan- 
tas veces  la  has  besado  a  ella  delante  de  mí! 

Su  voz  tenía  hondas  vibraciones  de  odio. 

— Quiero  ser  tuya,  sí;  pero  no  esta  noche.  Es  pron- 
to aún.  ¡Yo  también  quiero  tener  un  idilio  romántico! 
¡Que  me  digas  esas  cosas  tan  a^pasionadas,  que  em- 
borrachan como  un  veneno  ardiente! 

Una  envidia  rencorosa  a  Margarita  Doral  tras- 
cendía de  todas  sus  palabras.  ¿Se  habría  enamorado 
verdaderamente  de  Jaime,  o  era  un  capricho  de  mu- 
jer coqueta  y  sensual?  ¿Habría  en  su  alma  el  ma- 
ligno deseo  de  destrozar  la  felicidad  de  su  amiga, 
quitándola  el  amante,  sólo  para  satisfacción  de  su 
vanidad  de  real  hembra? 

—Yo  estaba  enamorada  de  mi  marido;  pero  des- 
'I  pues  de  conocerte  a  ti,  le  detesto.  Es  un  bruto... 
!  guapo,  pero  no  sabe  querer  como  tú.  Y,  además,  siem- 

i  ■  ..  ■     17 
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pre  en  el  aire.  ¿Pero  no  comprende  que  a  una  mu- 
jer como  yo  no  se  la  puede  dejar  sola?  Yo  estoy  he- 
cha para  amar,  estoy  en  la  hora  de  la  plenitud  de 
todas  las  violencias  del  deseo.  No  soy  una  burguesita, 
como  tú  creías— y  reía  desatinadamente—-.  Soy  una 
mujer  peligrosa,  una  devoradora,  como  tú.  Si  ya  no 
te  quisiera  como  una  leca,  jugaría  contigo  como  con 
un  ratoncillo  y  te  comería  deSípués;  mira,  así... 

Y  le  clavó  les  dientes  en  los  labios,  hasta  que 
brotó  sangre. 

— ¡Me  gusta  el  sabor  de  tu  sangre! 

Después  los  absorbió  con  su  boca  grande  y  roja, 
saboreando  con  una  extraña  gula  los  labios  sensuales 
de  Jaime, 

— ¡Quita,  fiera!— Y  huyó  de  la  boca  de  vampiro  de 
Augusta. 

—¿Te  he  hecho  daño,  chiquillo  mío?  Mi  amor  hace 
daño,  ya  lo  sé.  Si  te  doy  miedo,  separémonos  desde 
este  instante... 

Y  le  envo'lvía  en  el  hechizo  de  sus  ojos  azul  Pru- 
sia,  en  cuyo  fondo  fulgían  irisaciones  metálicas. 

Jaime  sé  reclinó  en  su  pecho  y  la  besó  en  las  po- 
mas temblorosas,  sobre  los  perfumados  encajes  del 
escote. 

Augusta  se  irguió. 

— Vamonos.  Rehuyamos  el  peligro  por  esta  noche. 
Ya  no  tengo  fuerza  para  resistir  tus  besos.  He  es- 
tado a  punto  de  entregarme  a  ti  en  este  jardín.  ¡Qué' 
loca  soy,  verdad? 
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Y  se  reía,  se  reía  con  una  áurea  risa  de  frescas 
escalas. 

Su  alma  caprichosa  amaba  lo  raro,  lo  extraordi- 
nario, lo  sorprendente.  No  era  en  ningún  momento 
un  alma  burguesa,  como  ella  decía. 

x4.caso  le  amase  con  un  sentimiento  de  fuerte  ca- 
pricho y  esas  ondas  fugitivas  y  ardientes  de  roman- 
ticismo que  pasan  por  algunas  almas  tempestuosas, 
como  la  suya.  Jaime  la  había  co-nquistado  cuando 
enamoraba  a  Margarita,  delante  de  ella.  El  espectácu- 
lo de  la  pasión  ajena  la  había  exasperado,  con  un 
agudo  dolor  de  envidia,  por  no  ser  ella  la  heroína 
que  sabía  inspirar  tan  ardientes  palabras.  Y  su  or- 
gullo de  mujer  guapa  se  propuso  conquistar  a  aquel 
hombre. 

Cuando  se  separaron  aquella  noche,  Jaime  pensó 
con  remordimiento  en  Margarita,  la  dulce,  la  inte- 
ligente, la  abnegada.  Corrió  al  estudio.  Y  con  sus 
labios  inüamadc-s  por  los  besos  y  por  los  fieros  mor- 
discos de  Augusta,  besó  la  frente  pálida  de  Margarita, 

La  pobre  chiquilla  tenía  fiebre.  Sus  ojos  estaban 
rodeados  por  el  surco  quemante  de  las  lágrimas.  La 
acarició  toda  la  noche  con  vergüenza,  con  remordi- 
miento,! 


vil 


Se  levantó  muy  tarde.  Margarita  estaba  muy  con- 
tenta. 

—¿Sabes?  ¡Ha  llegado  Alfonso  Nevares,  el  mari- 
do de  Augusta!  Está  aquí,  esperando  para  conocerte. 
Es  un  muchacho  muy  franco  y  muy  simpático,' 

Jaime  quedó  sorprendido.  Un  sentimiento  confuso 
de  malestar,  de  inquietud.  ¿Tendría  celos  3^a  de  aquel 
hombre,  que  era  el  dueño  legal  de  la  magnífica  be- 
lleza de  Augusta?  ¡Oh,  no!  ¡Eso  sería  absurdo!  Los 
amantes  no  tienen  derecho  a  tener  celos.  Es  el  único 
triste  privilegio  de  los  esposos  burlados. 

Margarita  parecía  feliz ^  como  si  con  la  llegada  de 
'Alfonso  desapareciese  un  peligro... 

Los  dos  hombres  se  dieron  la  mano, 

—Seremos  buenos  amigos.  Yo  también  soy  inge- 
niero. Pero  me  gusta  más  la  vida  de  acción,  ¡La  in- 
m,ensidad  es  como  una  peligrosa  querida!  Ha  sido 
siempre  mi  gran  ilusión. 

Sus  ojos  verdes,  hipnóticos,  que  no  parpadeaban 
nunca,  se  encendieron  con  la  evocación,  y  su  nariz 
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se  hinchaba,  como  si  aspirase  las  fuertes  fragan- 
cias del  viento.  %: 

Jaime  no  podía  hablar.  Estaba  taciturno,  con  una 
extraña  melancolía.  . 

—Cenaremos  juntos,  ¿verdad?  Después  iremos  a, 
alguna  diversión.  No  tengo  más  que  quince  días  de 
licencia  y  quiero  aprovecharlos  bien. 

Y  cogió  por  la  cintura  a  su  mujer,  con  sus  manos 
como  garras,  apretujándola  contra  su  pecho. 

Ella  le  miró  con  deseo  y  le  ofreció  sus  labios. 

— ¡Ahora  me  toca  a  mí!  No  siempre  habéis  de  ser 
vosotros  los  que  deis  envidia. 

Jaime,  muy  pálido,  con  una  furia  dolorosa,  la  vio 
cómo  besaba  a  su  marido  con  los  mismos  besos  vo- 
races con  que  la  noche  antes  le  había  macerado  a  él 
los  labios  en  el  rincón  del  jardinillo. 

Margarita  reía,  reía... 

—Iremos  a  recoger  a  mi  hermana — dijo  Alfonso — . 
La  he  sacado  del  Sacre  Coeur,  porque  ya  está  hecha 
una  mujercita,  y  las  madres  la  tenían  casi  catequi- 
zada para  el  monjío.  Le  hará  compañía  a  Augusta 
cuando  yo  vuelva  a  Alemania. 

María  Teresa  Nevares  era  una  señorita  de  die!5 
y  seis  años,  que,  con  su  vestido  candido  de  colegiala, 
tenía  un  misterioso  atractivo  diabólico.  No  era  muy 
bella,  pero  su  carne  morena,  de  una  pomposa  tur- 
gencia, encendía  los  pensamientos  de  más  compli- 
cada voluptuosidad.  Inspiraba  el  gusto  perverso  de 
la  caricia  rara,  de  los  juegos  peligrosos.   Sobre  su 
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rosero  cetrino,  sus  pupilas  de  color  de  acero  eran 
frías  y  terribles  corno  un  puñal  en  las  sombras.  Se 
cimbreaba  al  andar  sobre  las  caderas  poderosas  con 
un  ritmo  enardecedor  de  cópula. 

— Delante  de  la  chiquilla  estaremos  todos  muy  for- 
males—exclamó, riendo,  Alfonso — .  Es  una  inocen- 
tona. 

María  Teresa  no  hablaba  nunca.  Pero  miraba  a 
las  dos  mujeres  con  una  curiosa  fijeza.  Parecía  poco 
inteligente,  linfática:  sosa:  una  hermosa  carne  toda 
instintos. 

Fueron  a  cenar  al  Raqueta-Park,  una  casa  de  jue- 
go, ben  montada,  donde  al  señuelo  de  un  teatfillo 
de  varietés  y  de  restaurante  confortable  acudían  mu- 
chas familias  burguesas,  que  después  querían  cono- 
cer Jas  aventuras  de  la  ruleta.  El  parque  de  recreos 
estaba  rodeado  por  un  magnífico  jardín,  con  arcos 
voltaicos  entre  el  ramaje.  Era  un  sitio  agradable  para 
comer.  Dentro  se  oían  las  voces  de  los  croupiers  y  el 
chasquido  de  las  fichas,  arrastradas  por  la  raqueta. 

Jaime  distraía  la  mirada  en  la  contemplación  de 
Augusta,  co'n  un  deleite  estético  de  experto  anali- 
tico. 

Era  alta,  arrogante,  en  la  plenitud  de  sus  veinti- 
séis años,  la  edad  peligrosa.  La  carne  blanca,  mar- 
mórea, de  sombras  azuladas,  esculpida  en  curvas. 
Tenía  la  gracia  del  movimiento,  la  majestad  en  el 
andar.  Era  la  real  hembra  juncal,  con  su  garbo  ^co- 
quetón  unido  a  un  porte  señorial  de   gran  dama. 
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Era  blanca,  blanca,   argentada  y  deslumbrante;   su 
frente  brillaba  como  la  nieve  al  sol,  sin  color  en  las 
mejillas,  con  los  ojos  dormidos  en  dos  círculos  azu- 
les— ^los  ojos  grandes,  preciosamente  dibujados,  de  un 
azul  Prusia,  estriado  con  puntitos  de  llama,  que  no 
parpadeaban  jamás—.  La  gran  cabellera  negra  tenía 
reflejos  metálicos  sobre  su  frente  alta  y  helénica. 
El  arco  de  las  cejas  se  unía  en  el  centro,  en  un  gra- 
cioso remolino— como  las  cejas  de  las  saludadoras—, 
dando  un  imperio  magnético  a  los  ojos  de  fascinación. 
La  nariz  perfecta,  a^caso  ligeramente  semita.,  Que  pal- 
pitaba y  se  henchía  al  aspirar  un  perfume.  La  boca 
grande,  roja,  de  labios  abultados  y  húmedos,  por  los 
que  se  asomaba  constantemente  la  punta  de  la  len- 
igua?  con  un  gracioso' mohín  m_uy  felino.  La  garganta 
iredonda,   con  un  diminuto  lunar   de  terciopelo»  El 
cuello  largo,  grácil  sobre  los  regios  hombros  de  már- 
mol, y  el  pecho  alto,  con  los  senos  temblorosos,  agu- 
dos, firmes,  con  un  botoncilio  en  flor,  diminuto.  No 
llevaba  nunca  corsé,  y  los  pechx)s,  temblando  entre 
los  encajes,   se  dibujaban    rotundos  y  parecía  que 
'iban  a  rasgar  la  seda  de  los  corpinos.  Por  el  escote, 
un  poco  excesivo,  emergían  siempre  las  rizadas  blan- 
curas íntimas  La  cintura  delgada  y  quebradiza  y  las 
caderas  amplias ,  muy  ceñidas,  como  las  odaliscas  y 
las  bayaderas,  sobre  las  piernas  largas,  columnatas 
magníficas,    finas   en   I03   tobillos,  pomposas   en   los 
anuslos.  Se  calzaba  primorosamente  sus  pies  pequeñi- 
tos,  con  coquetería  de  chula  madrileña  o  de  princesa 
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¿aponesa.  Ni  rubia  ni  morena,  completamente — ¡tan 
blanca,  con  el  pelo  negrísimo! — ,  tenía  todo  el  sorti- 
legio de  las  rubias  y  la  fascinación  de  las  morenas. 
Sus  manos  largas,  finas,  cargadas  de  gemas  preciosas, 
ardían  siempre  bajo  su  blancura  de  acacia. 

Era  un  tipo  regio,  de  reina  o  de  legendaria  corte- 
sana. Una  exiplosión  de  vida  había  en  sus  venas  y 
una  sed  malsana  en  su  imaginación,  de  todos  los  de- 
leites, de  todos  los  pecados,  de  todas  las  curiosidades 
y  todas  las  rarezas  del  amor. 

Había  pasado  por  la  vida  entre  encrespadas  tem- 
pestades de  deseo,  firme,  serena,  desafiadora. 

—Yo  siempre  hubiera  sido  ñel  a  mis  debares  de 
mujer  casada,  si  no  te  hubiera  conocido  a  ti,  chi- 
o:uillo  mío.  Tú  me  has  hecho  entrever  un  nuevo  pa- 
raíso irresistible.  Tú  eres  el  responsable  de  todo  lo 
que  yo  haga-— le  dijo  a  Jaime,  mientras  los  otros 
te  distraían  mirando  la  trágica  bolita  de  la  ruleta 
•en  su  carrera  emocionante. 

Acaso  no  fuese  muy  simpática^  pero  era  misterio- 
sa y  atractiva,  complicada  y  excesiva  en  sus  pasio- 
nes y  en  sus  caprichos. 

Llamaba  mucho  la  atención  de  los  hombres  y  la 
miraban  también— con  miradas  equívocas— algunas 
mujeres. 

La  sala  de  juego  hervía  de  gente.  Era  un  amplio 
sa^ón,  con  mesa  de  ruleta,  de  caballitos,  de  treinta 
y  cuarenta,  de  faraón— todas  las  emboscadas  del 
Mar — :  Los  croupiers  disimulaban  mal  su  chulería 
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de  chófer — ^el  chulo  actual — ^bajo  los  smokings,  negro 
unifo-rme  de  la  taifa  del  tapete  verde.  Una  nube  de 
tanguistas,  medio  desnudas,  con  exagerados  lujos  de 
cocoíta,  revoloteaban,  musas  de  ]a  frivolidad  y  del 
artificio,  con  blancura  de  payaso,  bajo  la  luz  de  luna 
de  los  arcos.  Como  reminiscencia  de  los  antiguos 
bravos  de  chirlata,  los  porteros,  con  libreas  de  colo- 
rines y  rostros  innobles,  guardaban  las  puertas. 

Los  jugadores  se  inclinaban  nerviosos  sobre  el  paño 
de  la  ruleta.  El  chasquido  de  la  plata,  del  nácar  de 
5as  fichas,  el  canto  de  los  tiradores,  las  voces  de  las 
tanguistas,  se  mezclaban  en  un  rumor  vago  y  multi- 
forme. Desde  el  cabaret  llegaban  las  notas  frivolas 
y  elegantes  de  un  vals  vienes. 

Augusta  jugaba  con  pasión.  Se  encontraba  a  su 
gusto  en  aquel  ambiente  de  amor  fácil,  de  chulería, 
de  vicio  y  de  dolor,  que  tenía  una  vistosidad  ahgre 
y  pintoresca. 

Junto  a  ella  se  puso  a  jugar  una  mujer  esbelta, 
WMj  delgada,  vestida  con  un  tailleur  muy  ceñido; 
'unas  espesas  patillas  negras,  como  aladares  de  ban- 
dolero de  pandereta,  daban  una  guapeza  de  efebo 
a  su  cara  trigueña.  Llevaba  un  gran  cuello  walón 
de  encajes  y  una  larga  corbata  roja  de  torero.  Era 
una  figurilla  muy  gr¿lcil,  muy  desenvuelta,  de  un 
artíst'co  androginismo,  decorativa  _e  inquietante. 

Decían  que  era  gitana  servia,  empujada  a  Madrid 
por  la  guerra.  Tenía  bastante  dinero  y  jugaba  con 
furia,  con  desesperación,  como  para  embriagarse,  co- 
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mo  para  borrar  un  pensamiento  tenaz.  Iba  siempre 
con  La  Madona  rvbia,  una  cupletista  italiana,  muy 
feélebre  algunos  años  atrás. 

Augusta  oyó  decir  a  su  lado  a  una  tanguista  linda 
que  andaba  al  acecho  de  los  gananciosos  para  pedir- 
les una  ficha: 

— ¡Es  El  Príncipe  bohemio! 

Augusta  preguntó  vivamente: 

— ¿Quién?  ¿Esa  muchacha? 

— Sí.  ¿No  la  conoce  usted?  Juega  muy  fuerte. 

— ^Y  ¿por  qué  la  llaman  así? 

La  tanguista  sonrió. 

— Es  más  peligrosa  que  un  hombre.  Les  ha  bir- 
íado  la  novia  a  todc-s  los  croüpiers  del  Raqueta-Park. 

Augusta  la  miró  con  curiosidad. 

La  tanguista   insistió: 

— Señorita,  Ponga  usted  im  duro  al  treinta  y  cinco. 
Hace  más  de  dos  hor^s  que  no  sale. 

Augusta  accedió. 

El  Príncipe  bohemio  coronó  el  mismo  número  con 
fichas  de  cien  pesetas. 

— ^La  voy  a  seguir  a  usted.  A  ver  si  tiene  buena 
suerte.  El  azar  debe  ser  galante  con  una  mujer  tan 
hermosa  como  usted. 

Mientras  la  bolita  saltaba  vertiginosamente,  El 
Príncipe  bohemio  asió  nerviosa  el  bello  brazo  de- 
nudo de  Augusta. 

—¡Treinta  y  cinco,  negro!— cantó  el  tirador. 


268   ■  EMILIO  CARREFE 

Los  ojos  enormes;  bellísimos,  de  la  extraña  mujer 
se  clavaban  .cínicos  en  el  cuello  de  Augusta. 

—Hemos  ganado,  preciosa,  ¿Quiere  usted  que  ha- 
gamos una  vaca? 

y  la  asió  por  la  cintura,  pellizcando  sus  flancos 
turgentes. 

Jaime  y  Margarita  observaban  la  escena.  Alfoníso 
y  su  hermana  estaban  en  la  mesa  de  faraón.  Ya 
volvían,  contando  un  gran  puñado  de  billetes. 

Augusta  se  dejaba  acariciar,  como  sin  darse  cuen- 
ta. Algunos  miraban  el  grupo  enlazado  de  las  dos 
mujeres  y  sonreían  con  una  turbia  complacencia. 

Margarita  murmuró  con  voz  de  reproche: 

—¡Augusta!  ¡Que  viene  tu  marido! 

Se  desasió  del  brazo  equívoco  y  corrió  al  encuentro 
del  marido,  riendo  y  sonando  ks  fichas,  como  una 
niña  con  un  lindo  juguete. 

Su  rostro,  encendido  acaso  por  inconfesables  fue- 
gos, recobró  pronto  su  gesto  de  señorío,  y  gritó  con 
jubilosa  ingenuida^d: 

—¡He  acertado  un  pleno!  ¡Me  gusta  mucho  ju- 
gar! ¿Por  qué  no  me  has  traído  antes? 

—¡Eres  una  chiquilla  alocada! 

Y  Alfonso,  alto,  hercúleo,  fuerte  noble,  la  miró 
con  inmensa  ternura. 

El  Príncipe  bohemio  contempló  fijamente  a  Nevares. 

—Es  un  hermoso  ejemplar  de  hombre 

La  Maáona  rubia  se  echó  a  reir. 

—¿También  te  gusta  el  marido?  ¡Erm  insaciable! 
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La  servia  exclamó  con  una  voz  ardiente: 

— ¡Hay  que  vivir  toda  la  vida! 

Era  la  síntesis  de  su  filosofía  y  de  su  ética.  Gozar 
la  vida  sin  ningún  prejuicio,  sin  ninguna  traba,  en 
un  constante  triunfo  de  todas  las  sensualidades.  Aca- 
so Augusta  sentía  lo  mismo.  Jaime  iba  asomándose 
al  alma  de  aquella  mujer,  y  sentía  un  vértigo  de 
abismo. 

— ¡He  ganado  bastante!  ¡Os  convido  a  champag7ie! 

El  cabaret  estaba  en  un  pabellón  del  jardín.  Una 
orquesta  de  tziganes  tocaba  un  tdbaquillo.  Un  baila- 
rín de  smoking,  de  afeitado  rostro  empalidecido, 
medio  inaqiiereau  y  medio  pederasta,  se  retorcía 
en  los  ritmos  gachones  de  una  danza  entre  danzón 
cubano  y  fox-trot,  de  figuras  complicadas,  de  una  re- 
torcida lujuria  epiléptica.  La  bailarina,  muy  delga- 
da, casi  desnuda,  brindaba  una  sonrisa  roja  y  en- 
tornaba los  ojos,  echando  atrás  la  cabeza,  con  una 
postlanguidez  de  espasmo. 

Muchas  tanguistas  olterTiaban  con  los  señoritos 
juerg-uistas  y  fumaban  Miirattis,  con  las  piernas  cru- 
zadas. Olía  intensamente   a  hembra  y  a  perfumes. 

En  la  mesa  de  enfrente  vino  a  sentarse  El  Prín- 
cipe bohemio.  No  quitaba  los  ojos  de  Augusta,  que 
aburujándose,  melosa,  sobre  el  pecho  de  Alfonso,  ex- 
clamó: 

— ^A  esa  muchacha  le  has  gustado.  Fíjate  cómo 
te  mira. 

El  sonrió,  fanfarrón: 
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— ^¡Tonta!  Tú  no  puedes  tener  celos  de  ninguna 
mujer. 

Jaime  comprendió  la  cínica  coartada.  ¡A  quien 
miraba  la  equívoca  morena  era  a  ella,  a  Augusta, 
con  un  descaro  masculino! 

Pero  Alfonso^  halagado  en  su  vanidad  de  hombre 
guapo,  guiñó  un  ojo  y  le  dijo  a  Jaime  por  lo  bajo, 
con  petulancia  de  conquistadcT: 

■—Está  muy  bien  esa  negrucha,  ¿verdad? 

Jaime,  malhumorado,  no  respondió.  La  pueril  va- 
nidad del  otro  le  enfurecía  y  estuvo  a  punto  de 
decirle: 

—Esa  golfa  está  flirteando  con  tu  mujer. 

Junto  a  la  agitanada  muchacha  había  dos  hom- 
bres, como  dos  burgueses  que  estaban  echando  una 
cana  al  aire.  Habían  bebido  bastante  y  se  reían  eSr 
jtrepitosamente.  Uno  de  ellos  se  fijó  en  ella  y  la  in- 
vitó a  beber,  bromeando  groseramente^  Ella  volvió  la 
espalda,  después  de  una  mirada  de  desprecio.  El  otro 
aulló,  tras  una  carcajada: 

— ^Déjala.  ¿No  ves  que  parece  un  tío? 

El  Príncipe  bohemio  se  irguió,  a  tiempo  que  el 
borracho  se  lanzaba  hacia  ella. 

— ¿Verdad  que  tú  eres  una  hembra  castiza  que 
vas  a  beberte  dos  de  Agustín  con  mi  cuerpo? 

Y  le  cogió  un  muslo  con  su  garra,  más  borracho 
de  deseo  que  de  alcohol. 

La  muchacha  se  desasió,  y,  cogiendo  una  botella, 
se  la  rompió  en  la  frente.  El  escándalo  de  la  sangre 


LA  M4LA  PASIÓN  271 

sembró  la  alarma  en  el  cabaret.  Ella,  serena,  con 
un  gallardo  gesto  de  amazona,  pasó  por  encima  del 
herido.  De  su  carterita  de  raso  había  sacado  un  re- 
vólver minúsculo^  como  un  juguete. 

Una  voz  dijo: 

— No  debían  dejarla  entrar.  Todas  las  noches  arma- 
bronca. 

Salió,  en  medio  de  un  gran  silencio,  con  un  airoso 
contoneo,  orgullosa  de  su  bravura.  Nadie  se  atrevió 
a  detenerla. 

— Ha  hecho  bien — dijo  Alfonso — .  Es  valiente  esa 
chica. 

Ella  lo  oyó  y  volvió  el  rostro  para  sonreirle.  Des- 
pués miró  a  Augusta  y  se  mordió  los  labios,  con  un 
mohín  entre  mordisco  y  beso. 

Alfonso  pidió  un  automóvil. 

— Me  molesta  que  María  Teresa  haya  venido  aquí. 
¡Buen  salto,  de  un  colegio  de  monjas  a  un  cabaret 
nocturno!  Por  una  vez,  pase. 

María  Teresa,  silenciosa,  miraba  sin  extrañeza 
con  sus  ojos  fríos  de  color  de  acero. 

Augusta  notó  que  detrás  de  su  auto  rodaba  otro. 
Volvió  la  cabeza.  El  Príncipe  boliamio  la  seguía,  au- 
daz, como  un  enamorado. 


VIII 


— ^Augusta  Palma  ha  cambiado  mucho.  Ya  no  es 
aquella  muchacha  alegre  y  buena  del  colegio!  ¡Ahora 
estoy  pesarosa  de  haberla  vuelto  a  ver^  de  haberla 
enlazado  en  nuestra  vida! 

Margarita  le  cogió  las  manos. 

— ¡Tengo  miedo  de  perderte!  ¡Tú  lo  eres  todo  para 
mí  en  la  vida!  ITe  he  dado  mi  cuerpo,  mi  alma,  mi 
refputación!  Yo  soy  fehz  contigo,  en  nuestro  cuar- 
tito,  ayudándote  a  trabajar,  soñando  tus  sueños.  ¡No 
me  abandones,  Jaime  del  alma!  Ya  ves  que  esa  mu- 
jer vale  muy  poco... 

Jaime  quiso  sincerarse.  Le  punzaba  el  co  razón  ver 
el  dolor  de  Margarita,  del  grande  y  verdadero  amor 
de  su  vida.  Ella  le  interrumpió: 

— ^No  quieras  engañarme.  Lo  he  visto  bien.  Ella 
coquetea  contigo,  quiere  robarte  mi  alma  con  sus 
habilidades  de  mala  mujer.  Es  muy  guapa  y  por 
eso  tengo  miedo.  No  a  que  te  enamores  de  ella^ 
sino  a  un  capricho  peligroso  que  no  se  sabe  cómo 
puede  acabar. 

18- 


274  EMILIO  CARRERE 

— No  seas  celosa.  Yo  te  juro  que  no  tienes  mo- 
tivo. Yo  la  he  querido  un  poco,  porque  tú  siempre 
me  hablabas  de  ella,  porque  era  tu  hermanita  mayor, 
tu  amiga. 

— ¡He  sufrido  mucho,  mucha!... 

— ^Reanudaremos  nuestra  vida.  No  la  veremos  más. 
¿Estás  contenta? 

Margarita  Doral  lloraba. 

— ^Ya  es  tarde.  Esa  mujer  vendrá,  se  meterá  en- 
tre nosotros.  Me  da  el  corazón  algo  muy  malo.  Ade- 
más, fíjate  que  es  una  loca.  ¿Has  visto  esta  noche? 

— Sí,   es  una  insaciable.., 

—Huye  de  ella.  ¡Te  lo  pido  por  nuestro  amor!  ¡Huye 
de  ese  abismo,  de  esa  sirena!  ¡Es  peor  que  las  mu- 
jeres del  arroyo! 

Aquella  noche  Jaime  vagó  por  las  calles,  sin  rum- 
bo. Tenía  razón.  Augusta  era  un  abismo;  pero  aca- 
so por  eso  sentía  aquel  vértigo  irresistible,  aquella 
fascinación  más  fuerte  que  su  voluntad.  Nunca  ha- 
bía sido  amante  de  una  mujer  casada.  Hasta  enton- 
ces no  había  sufrido  el  tormento  de  aquellos  celos 
furiosos,  incendiables. 

— ¡Ahora  estará  con  él!  ¡El  la  besará,  estará  acos- 
tado con  ella,  desnuda,  toda  ardor  y  paganía,  y  ella 
Be  entregará,  besándole  como  a  mí,  estrujándole 
en  sus  orgasmos  de  pantera! 

Pasó  por  debajo  de  sus  balcones.  Había  luz,  a  pe- 
sar de  lo  avanzado  de  la  hora. 

Otra  vez  la  pasión,  otra  vez  la  lujuria,  la  bestia 
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del  instinto,  le  apresaba  para  envilecer  su  pensa- 
.miento,  hecho  para  las  más  audaces  creaciones.  El 
espíritu  se  hundía  en  la  zahúrda  de  las  concupis- 
/cencias,  y,  como  un  perro  en  ardentía,  él,  el  hombre 
de  ciencia,  el  poeta  de  las  Matemáticas,  se  arras- 
traba husmeando  el  olor  de  un  sexo  de  mujer.  La 
naturaleza  bruta  se  burlaba  del  orgullo  de  su  ce- 
rebro, que  quería  arrancarle  sus  secretos  a  la  Elec- 
tricidad, la  maga  misteriosa  del  Universo.  Podía  ser 
feliz  con  Margarita,  en  su  nido  de  amor,  de  paz, 
de  trabajo.  ¿A  dónde  le  arrastraba  aquel  vendaval  de 
pasión?  Su  suplicio  de  aquel  instante  era  una  vil 
degradación  de  su  alma;  su  dolor  por  la  evidencia 
de  que  otro  hombre  poseía  a  la  hembra  que  él  ama- 
ba, muy  cerca  de  él,  en  una  cópula  violenta,  pe- 
netrándola  hasta  la  entraña,  sorbiéndola  el  alma  por 
los  labios,  ¡oh,  qué  siniestro  dolor,  lleno  de  impulsos 
de  crimen,  de  vértigos  de  vesania! 

Y  estaban  allí,  tras  de  aquella  ventana  iluminada, 
en  la  nupcial  quietud  de  la  alcoba,  mientras  él,  ri- 
dículo, les  daba  ronda,  revolviéndose  en  su  impo- 
tencia. 

¿Quién  era  el  cornudo?  ¿El  marido,  que  todo  lo 
ignoraba,  o  él,  que  se  representaba  lasi  lúbricas  es- 
cenas que  se  estaban  desarrollando  tras  de  aquellos 
muros? 

Al  día  siguiente  la  vería,  con  unas  ojeras  muy 
profundas.,  con  cara  de  ramera  después  de  una  or- 
;éía.  Y  no  tendría  derecho  a  insultarla,  a  golpearla 
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como  a  una  perra  infiel.    ¡Era  una   señora  casada!; 

Había   que  tener  voluntad   y  no  volver   a  verla. 

¿Sería  posible?  ¡Era  preciso,  era  preciso!... 

Durmió  mal.  Las  siniestras  imágenes  le  tortura- 
ban. El  misterioso  mundo  del  subconsciente  ponía, 
ante  sus  ojos  la  sarcástica  pesadilla  de  Augusta  po- 
seída por  otro  hombre,  por  muchos  hombres,  delante 
de  él,  impotente,  petrificado,  como  en  una  espantosa 
catalepsia.  ^ 

Cuando  salió,  muy  temprano,  el  portero  le  dio  una 
carta.  Era  de  Augusta,  lacónica,  con  su  letra  picuda 
de  educanda  del  Sacre  Coeur. 

«A  las  once,  en  Rosales.» 

Su  voluntad  se  había  desvanecido.  Se  vistió  al  vue- 
lo. Salió  a  la  calle.  Eran  las  diez. 

Los  tentáculos  monstruosos  de  aquella  pasión  no- 
querían  soltar  su  presa. 

i\jcudió  al  lugar  de  la  cita  media  hora  antes. 

Le  era  difícil  analizar  su  sentimiento.  La  despre- 
ciaba, le  parecía  una  miserable  simuladora  de  amor, 
con  sugestivas  artes  de  ramera.  ¡Cómo  besaba  a 
su  marido  delante  de  él,  con  voracidad,  macerándor- 
le  los  labios!  ¿Por  qué  le  quería  conquistar  a  él? 
Acaso  un  capricho,  un  afán  de  coleccionista,  la  curio- 
sidad del  hombre  distinto. 

— Yo  la  haré  mía  violentamente,  con  un  deseo  que 
más  será  venganza  que  amor.  Y  después,  la  dejaré, 
para  que  vuelva  a  su  papel  de  señora  casada.  ¡Una 
vez,   sólo  quiero  gozarla  una  vez!  Las  mujeres  co- 
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quetas,  Jas  pervertidas,  tropiezan  también  con  el  hom- 
hre  frío  que  se  burla  de  ellas.  Pero,  ¡cuánto  tarda! 
¿Será  un  ardid  para  atormentarme  más,  un  refina- 
miento pei^erso? 

La  adivinó  más  que  la  vio,  gentilísima,  vestida  de 
negro,  con  velo  y  un  devocionario  en  la  mano.  Este 
ves  el  uniforme  que  prefieren  las  señoras "  honestas 
para  las  entrevistas  inconfesables.  Es  el  traje  de  ma- 
ñana de  las  pecadoras  discretas,  y  tiene  para  los 
amantes  experimentados  y  sibaritas  un  perfume  de 
lártud,  un  encogimiento  beato  que  es  muy  agradable 
vulnerar. 

Cuando  llQgó  cerca  de  Jaime,  se  arrojó  en  sus  bra- 
.206,  sollozando. 

— ¡Estoy  desesperada,  chiquillo  mío! 

— ^¡Cuánto  has  tardado!  Pero,  ¿por  qué  lloras?  Ven. 
¡Vamos  a  sentarnos  en  un  banco  del  Parque. 

— ^Tengo  miedo.  No  sé  si  me  habrá  seguido. 

Jaime,  receloso,  escudriñó  a  lo  larga  del  paseo. 

— Serénate.  No  hay  nadie.  Pero,  ¿es  que  él  sospe- 
cha algo? 

— Nada.  Pero  le  ha  extrañado  mi  insistencia  por 
salir  sola. 

Estaba  bellísima,  llorando. 

— ^Antes  le  quería,  estaba  enamorada  de  él;  .pero 
tú  me  has  vuelto  loca.   ¡Qué  noche  he  pasado!   ¡Qué 
suplicio  más  espantoso! 
^    —¡Calla! 
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Estaba  muy  pálido.  Todas  las  pesadiiias  de  sus  ce- 
los se  ^olpaban  de  nuevo  a  su  mente. 

— ^Ahora,  casi  le  odio.  No  puedo  soportar  sus  cari^ 
cías  brutales.  Tú  me  has  hecho  adivinar  una  vida 
más  noble;  tus  palabras  me  han  envenenado  el  alma. 
¡Y  estoy  atada  a  él  para  toda  la  vida,  para  toda  la 
vida!... 

Se  retorcía  las  manos  desesperadamente  y  lloraba,, 
mirándole  con  pasión,  entre  las  lágrimas. 

— ^Anoche  tuvimos  un  disgusto  serio...  Nunca  le 
he  visto  tan  exaltado.  Llegué  a  tenerle  miedo;  pero 
no  podía,  Jaime  de  mi  alma;  pensaba  en  ti...,  y  na 
podía  vencer  mi  repugnancia. 

Jaime  la  besó  en  el  cuello,  tibio  y  perfumado. 

— Cuando  se  durmió  yo  estuve  llorando  mucho  tiem-- 
po.  Decía  tu  nombre  muy  bajito,  como  si  estuviera 
rezando.  El,  junto  a  mí,  como  una  masa,  desnudo, 
hediondo...,  roncaba  sonoramente.  ¡Qué  asco  y  qué 
tristeza!  Tú  has  des,pertado  en  mí  lo  más  noble,  la 
más  bello  de  mi  espíritu.  Soy  una  mujer  nueva  que 
ha  surgido  al  conjuro  de  tus  palabras;  tú  eres  el  es- 
cultor de  mi  nuevo  ser. 

Aujgusta  ponía  en  sus  palabras  un  fuego  de  exal- 
tación y  de  sinceridad. 

— ^Tú  eres  el  gran  cariño  de  mi  vida,  que  ha  lle- 
gado demasiado  tarde.  Acaso  ya  no  debimos  cono- 
cemos. Si  tú  me  quieres  igual,  seremos  terriblemen- 
te desgraciados  o  tendremos  que  hacer  una  locura... 
o  un  crimen.   ¡Quién  sabe!   Este  amor  es  como  una^ 
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tempestad,  de  la  que  fatalmente  tiene  que  surgir  un 
rayo. 

En  su  rostro.,  trágicamente  pálido,  los  ojos  tenían 
iluminaciones  sangrientas.  Después  se  hundió  en  un 
silencio  preñado  de  turbiones  de  pensamientos  que 
tal  vez  no  se  atrevió  a  decir  en  alta  voz. 

Jaime  se  estremeció.  ¿Qué  alma  terrible,  apasio- 
nada y  turbulenta  era  la  de  aquella  mujer?  Aquel 
amor  le  daba  miedo.  Presentía  que  su  espíritu  alu- 
cinado podía  llegar  a  ser  el  instrumento  ciego  de 
aquella  magnífica  belleza,  que  por  la  pasión  de  su 
carne  y  el  imperio  de  su  voluntad  caería  en  todos 
los  abismos.  Era  la  sirena  trágica.  Después  de  ha- 
ber sentido  su  fascinación,  ya  era  imposible  sal- 
varse. 

Ella  dijo  que  tenían  que  separarse  a  la  una.  La 
a,guardaban  su  marido  y  María  Teresa...  Pero  llegó  la 
hora  y  no  se  fué. 

— No  quiero.  Prefiero  estar  contigo  media  hora 
más. 

Jaime  no  respondió.  Le  parecía  un  capricho  pe- 
ligroso, pero  no  quería  mostrarse  más  prudente  que 
ella. 

— ^Tengo  hambre  de  ti,  de  tus  palabras,  del  brillo 
de  tus  ojos,  de  tus  besos,  que  me  enloquecen.  ¡Un 
día  saltaré  por  todo  y  te  arranlaré  de  los  brazos 
de  ella,  y  se  lo  confesaré  a  él  y  al  mundo  entero, 
aunque  después  me  hagan  pedazos! 

Jaime  la  acompañó  hasta  muy  cerca  de  su  casa. 
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Fueron  muy  despacio,  mirándose  a  los  ojos,  indi- 
ferentes a  todo  lo  que  les  rodeaba,  con  las  manos 
cogidas,  como  dos  novios  adolescentes. 

— Esta  mujer  me  quiere — ^pensaba  el  ingeniero 
cuando  se  separaron — .  Esos  acentos  de  pasión,  esas 
lágrimas  no  pueden  ser  fingidas.  Además  de  que  ella 
es  la  que  más  se  juega,  si  llega  a  descubrirse.  Y  yo, 
¿la  querré  algo  verdaderamente?  Después  de  haberla 
hecho  mía  lo  sabré.  Ahora  estoy  ciego  por  el  deseo. 
¡Es  tan  maravillosamente  bella! 


IX 


Se  vieron  todos  los  días.  Se  acariciaban,  se  besa- 
ban infinitamente,  gozando  del  encanto  que  precede 
a  la  posesión.  Después,  delante  de  los  demás,  procu- 
raban disimular  inútilmente.  Ella  hacía  mil  encanta- 
doras imprudencias:  apretones  de  manos  fugacísimos, 
¡pisotones,  enlazamiento  de  piernas  en  los  coches,  en 
la  sombra  de  los  palcos.  Largas  miradas  de  los  dos 
amantes,  que  se  extasiaban.,  olvidando  el  peligro;  la 
puntita  roja  de  la  lengua  sobre  sus  labios  encendi- 
dos, como  una  promesa  enloquecedora. 

Jaime  iba  con  Margarita  a  casa  de  Atigusta  todas 
las  tardes.  Ella  misma  corría  a  abrirles  la  puerta.  El 
ingeniero  se  retrasaba  para  cambiar  breves  pala- 
bras: la  próxima  cita,  una  frase  de  pasión.  Una  vez 
ella  se  echó  a  su  cuello  y  le  besó  en  la  boca. 

De  espaldas,  a  dos  pasos,  estaban  Margarita  y  su 
marido.  Fué  una  locura:  con  un  leve  movimiento  de 
cabeza  los  hubieran  sorprendido. 

Jaime,  muy  inquieto,  se  desprendió  del  abrazo.  En- 
i»nces  vio  una  silueta  femenina  que  desde  la  sombra 
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les  miraba  impasible,  con  su  mirada  gris  y  metálica. 

— ^íMaría  Teresa  nos  ha  visto  besamos! — ^le  dijo  a 
Augxista  en  voz  baja. 

EUa  hizo  mi  gesto  rápido  y  enérgico. 

— íMejor! 

Jaime  estaba  pálido,  tembloroso.  Tenía  mi  temor 
vago  a  un  desenlace  tremendo  para  todos.  Esta  mu- 
chacha se  lo  contará  inmediatamente  a  su  hermano. 
No  era  rniedo  personal  a  la  venganza  del  otro  hom- 
bre. Sentía  principalmente  el  dolor  de  Margarita,  el 
escándalo,  acaso  el  tener  que  huir  con  aquella  mujer 
para  siempre,  lejos  d?  sus  hijos  y  de  aquella  pobre 
nina  tan  abnegada 

Había  sido  una  imprudencia,  una  locura.  Por  sa- 
tisfacer im  capricho  había  puesto  en  peligro  su  tran- 
quilidad, tal  vez  su  vida.  Era  una  impulsiva,  una 
mujer  extraña  y  violenta. 

Procuró  hablar  con  María  Teresa.  ¡Lo  h^ía  visto 
bien  claro,  oyó  el  leve  chasquido  del  beso,  vio  cómo 
las  bocas  permanecían  pegadas,  en  una  mutua  absor- 
ción inefable! 

María  Teresa  se  mostró  amable  como  siempre:  ni 
una  alusión,  ni  una  mirada  de  reproche. 

Aquella  noche  no  pudo  dormir.  Tenía  miedo  a  que 
de  repente  llamase  el  marido  a  su  puerta...  Era  ab- 
surdo confiar  en  la  discreción,  en  la  complicidad  de 
la  hermana  del  hombre  engañado. 

No  era  escozor  en  la  conciencia.  El  era  el  conquis- 
tado, el  juguete  de  la  gentilísima  y  voraz  capricho- 
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sa.  Pero.:  ¿cómo  podría  justificarse  cuando  llegase  éi, 
loco  de  celes,  ansioso  de  venganza? 

A  la  mañana  siguiente  Augusta  no  fué  a  la  cita 
cotidiana.  Sus  temores  se  convirtieron  en  un  espai> 
to  cierto.  Ella  le  había  dicho  muchas  veces:  «Yo  sé 
que  si  mi  marido  se  liega  a  enterar  de  que  le  enga- 
ño, me  matará,  seguramente.» 

Decidió  dar  la  cara  al  peligro.  Corrió  a  casa  de 
Augusta,  con  una  tempestad  en  el  alma,  dispuesto 
a  jugarse  la  vida  si  fuese  preciso. 

Le  abrió  ella  misma  la  puerta. 

— ¿Estabas  inquieto,  chiquillo  mío?  No  he  podido 
ir.  ¡Lo  que  he  rabiado!  Pero  ha  venido  una  amiga... 
y  se  ha  estado  aquí  toda  la  mañana. 

— María  Teresa,  ¿crees  tú  que  no  le  ha  dicho 
nada? 

— Estoy  segura.  Salieron  juntos  muy  pronto...  Fue- 
ron a  comprarme  una  sortija,  porque  mañana  es  el 
tercer  aniversario  de  nuestro  enlace. 

— ¿Y  no  temes  que  le  diga  que  nos  vio  besarnos? 

— Sé  que  no  le  dirá  nada.  Es  una  muchacha  muy 
original.  A  mí  me  ha  advertido,  discretamente,  que 
«o  haga  más  imprudencias... 

Jaime  estaba  sorprendido. 

— No  quieras  nunca  juzgar  del  ahiia  de  las  mu- 
jeres con  arreglo  a  tu  lógica  de  matemático.  Todas 
somos  muy  extrañas,  muy  contradictorias.  Esta  chica: 
me  quiere  a  mí  mucho  y  tú  le  eres  muy  simpático,  y, 
además,  conoce  el  carácter  de  Alfonso...  Pero,  además, , 
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a  pesar  de  su  educación  de  convento,  es  un  espíritu 
muy  independiente  y  no  se  asusta  de  nada. 

— Pero  es  que  la  cosa  es  un  poco  fuerte  para 
ella. 

— ¡Bah!  No  seas  miedoso.  Te  digo  que  no  hay  cui- 
dado. 

Y  se  sentó  en  sus  rodillas,  mordiéndole  los  labios. 

— ^Y  fíjate  que  no  hay  motivo,  porque  como  aún 
no  ha  pasado  nada... 

I^  miraba  con  los  ojos  entornados,  con  una  co- 
quetería casi  agresiva. 

Sus  ojos  azules  se  habían  enturbiado,  como  siem- 
pre que  el  deseo  la  poseía.  Estaba  envuelta  en  una 
roja  bata  de  crespón,  suelta  y  graciosa  como  un  ki- 
mono. Jaime  sintió  sus  dos  brazos  blancos,  fríos,  tur- 
gentes, como  dos  serpientes  en  torno  a  su  garganta. 
Le  echaba  la  cabeza  atrás  y  la  besaba  con  besos  ma- 
cerantes y  largos.  Llegaba  r  hacerle  daño  con  sus 
agudos  dientes  cabrilleantes,  en  su  ímpetu  brutal  de 
poseedora. 

El,  vencido  sobre  el  diván,  la  besaba  con  éxtasis. 
Sus  manos  temblorosas  acariciaban  sus  pechos  gran- 
des, cuyos  pezones  punzaban  al  clavarse  en  su  torso. 
Los  hombros  de  Augusta  emergían  entre  encajes,  pá- 
lidos y  duros  como  los  de  una  estatua,  de  la  bata  roja 
casi  desceñida  en  aquella  gozosa  batalla  de  caricias. 
La  mano  de  Jaime  se  saciaba  de  belleza,  a  lo  largo 
de  los  flancos  y  de  las  piernas  magníficas,  acariciando» 
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la  carne  entre  la  seda  de  las  medias  y  los  encajes 
de  las  ropas  íntimas. 

— ¡Quiero  que  seas  mía!  ¡Quiero  que  seas  mía! 
— rugía,  retorciéndose  como  un  poseído. 

Ella  parecía  retrasar  el  momento  inevitable  de  la 
posesión,  gozando  de  esa  fiebre  deliciosa  del  deseo 
a  ipunto  de  saciarse.  Se  diría  que  prefería  la  turba- 
ción de  las  exquisitas  caricias  al  ímpetu  violador.  Sin 
embargo,  a  cada  turbión  de  beses,  a  cada  agudo 
mordisco  que  hacía  saltar  gotas  de  sangre,  experi- 
mentaba una  larga  sacudida  eléctrica.  Tenía  unas 
enormes  ojeras  moradas,  blasón  de  los  continuos  y 
largos  placeres  de  aquel  momento  inefable. 

Se  irguió,  recogiéndose  el  cabello  casi  azul  que  se 
destrenzaba  sobre  su  espalda.  Sus  sortijas  brillaban 
entre  las  crenchas  negras,  como  diminutas  constela- 
ciones. Jaime  pensó  que  huía  de  él  y  se  lanzó  de  un 
salto  sobre  ella.  Estaba  ebrio  de  su  perfume;  tenía 
en  su  boca  el  gusto  de  su  carne  aromada.  Saboreaba  la 
suave  exudación  de  aquella  carne  frenética,  de  raso. 

— ^Aquí,  no — suspiró  ella.  Y  dejándose  abrazar  le 
guió  hasta  la  próxima  alcoba. 

Era  una  amplia  cámara,  en  cuyo  centro  se  alzaba 
el  lecho  nupcial. 

Augusta,  con  un  refinamiento  de  perversidad,  que- 
ría entregarse  en  el  lugar  de  las  escenas  de  amor  cou 
su  marido.  Era  el  placer  de  la  profanación  de  todos 
los  conceptos  burgueses  y  sacramentales.  Jaime  re- 
cordó sus  celos  horrible^  al  suponerla  en  brazos  de 
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SU  marido  en  aquel  roismo  lecho.  Fué  el  triunfo.  Ja 
apoteosis,  el  vértigo  dei  placer  en  una  comunión  ma- 
<;erante,  exquisita  y  brutal.  Augusta  era  la  magnífica 
hembra  de  amor,  sabia  en  las  caricias,  rara  en  los 
deleitea,  audaz  rebuscadora  de  todas  las  sendas  del 
pecado.  Era  la  plenitud  del  placer,  deliciosa  y  tor- 
turante, ese  inefable  momento  en  que  se  detiene  la 
marcha  del  Universo  para  contemplar  el  misterio  de 
la  cópula  creadora.  Al -fin  de  una  carrera  frenética 
<ie  sensaciones,  Augusta  torció  sus  bellos  ojos  azul 
Prusia,  en  un  estrabismo  epiléptico,  cruzó  las  blan- 
cas piernas  en  un  nudo  de  hierro  y  cayó  en  un  des- 
mayo de  catalepsia. 

Su  alma  de  torbellino  transmitía  a  su  carne  aque- 
lla enorme  fiebre  ultrafísica  por  la  que  el  placer  lle- 
gaba a  veces  al  límit>e  de  la  sensación  y  le  daba  al 
espasmo  cruentas  agonías  de  muerte.  Era  como  si 
la  lujuria  la  echase  al  cuello  un  nudo  corredizo  y 
apretase  hasta  ese  orgasmo  con  que  entran  los  aíibr- 
cados  en  el  gran  sueño  de  ultratumba.. 

Tardó  en  recobrase.  Después  rompió  en  una  tu- 
multuosa crisis  de  lágrimas. 

— ¡Era  inevitable!  ¡Tenía  que  ser  tuya! — ^Y  añadía, 
con  una  extraña  sonrisa: — ¡Has  caído  en  las  garras 
de  la  sirena! 

Sonó  el  timbre.  Eran  Alfonso  y  María  Teresa.  Au- 
gusta se  dio  polvos  y  arregló  rápidamente  su  pei- 
nado. Después  corrió  al  encuentro  de  su  marido,  of re- 


LA  MALA  PASIÓN  287 

ciéndole  los  labios  que  acababan  de  besar  tan  loca- 
mente. Se  hacía  la  enfadada. 

— Has  tardado  mucho.  Para  cuatro  días  que  vas  a 
estar  conmigo... 

Jaime  no  se  atrevía  a  mirarle  cara  a  cara.  Temía 
<iue  leyese  en  sus  ojos  lo  que  había  pasado.  Pero  Al- 
fonso reía,  encantado  con  las  zalamerías  de  su  mujer. 

María  Teresa  miraba  alternativamente  a  los  dos 
mmantes  con  una  mirada  fría,  aguda,  enigmática... 


Decididamente  Augusta  rio  acudía  a  ninguna  de  las 
citas  matinales. 

— Es  que  viene  a  veime  mi  amiga  todas  las  ma^ 
nanas.  Yo  no  puedo  evitarlo.  Bastante  lo  siento  yo, 
chiquillo  mío. 

— Pero,  ¿quién  es  esa  amiga? 

— Tú  no  la  conoces.  ¿Para  qué  quieres  saber  su 
nombre? — Y  añadía  con  un  mohín  encantador: — No 
te  la  presentaré  nunca.  Es  muy  guapa  y  te  enamo- 
rarías de  ella. 

Tuvo  una  aguda  sospecha.  Desconfiaba  de  la  rea- 
lidad de  aquella  amiga.  ¿Estaría  engañándole  a  él 
y  a  su  marido  con  algún  hombre  desconocido? 

Se  vieron  a  solas  algunas  tardes,  en  una  guarida 
discreta  y  elegante.  Poco  tiempo,  porque  ella  pretex- 
tsha,  en  su  casa  haber  salido  a  compras.  Después  del 
frenesí  de  la  posesión,  Jaime  tornaba  a  sus  celos. 

— Confiésame  la  verdad.  Te  perdono...,  pero  no  me 
engañes. 

Augusta  le  besaba  mucho,  riendo,  como  encantada 
de  aquellas  dolorosas  sospechas  de  su  amante.  Su  va- 
iiidad  de  coqueta  se  satisfacía  haciendo  sufrir,  sin 
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decir  nada  claro,  con  reticencias  desesperantes,  de- 
jando adivinar  algo  muy  turbio  que  había  en  su  alma. 

— Eso  de  la  amiga  es  mentira.  Tú  faltas  a  mis  ci- 
tas para  ir  a  ver  a  otro  hombre. 

Ella,  sin  sentirse  ofendida,  respondía  con  voz  enig:- 
rnática: 

— Te  juro  que  lo  de  mi  amiga  es  verdad.  Ya  sabes 
que  soy  católica  y  no  juraría  nunca  en  falso. 

Pero  lo  decía  de  un  modo  ambiguo,  como  cubrien- 
do la  verdad  con  una  mentira  de  artificioso  jesuitismo. 

— ^Bien.  Yo  lo  sabré  todo.  Y  si  me  engañas...  acaso 
te  mate,  si  tengo  valor  para  hacerlo. 

Y  rompió  a  llorar  sobre  el  lecho  del  placer,  que 
aún  conservaba  la  fragancia  del  cuerpo  desnudo  de 
iA.ugusta. 

Era  una  corazonada,  un  presentimiento...  Nada  con- 
creto, nada  categórico.  Le  envolvía  un  aura  de  des- 
lealtad, de  burla,  acaso  de  tragedia. 

La  es;pió.  La  siguió  unas  cuantas  veces  a  través  de 
las  calles.  Todos  los  hombres  la  miraban;  algunos  se 
acercaban  en  conquistadores.  Jaiihe  se  convenció  de 
que  ella  coqueteaba  con  los  que  le  parecían  interesan- 
tes. Era  fácil  al  asedio  y  pronta  para  entablar  char 
las  y  para  reir  de  una  manera  prometedora. 

—¡No  vale  nada!  ¡Tiene  alma  de  golfa!  Es  una  co- 
leccionista cínica — gritaba,  casi  sollozando.  Y  luego 
pensaba: — ¡Es  como  yo!  Los  hombres  queremos  en- 
contrar el  alma  gemela,  la  otra  mitad  de  nuestro 
ser. — Y  como  una  trágica  ironía: — ¡Yo  ya.  la  he  encon- 
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trado!  Es  sensual  cruel,  mentirosa.  Corno  yo  lo  he 
sido  con  las  pobres  mujeres  que  han  amado  sincera- 
mente. Tiene  el  capricho,  la  curiosidad,  el  ardor  de 
conocer  todas  las  perversiones  de  muchos  hombres.  Es 
como  yo,  monstruosa  coleceioni.vta,  ¡Loda  brutalidad  y 
egoísmo! 

Iba  con  frecuencia  a  su  casa.  Alfonso,  jovial,  sim.- 
pátíco,  le  recibía  con  gran  cordialidad.  Una  tarde 
estaba  sola  María  Teresa..  Jaime  quiso  marcharse. 
Ella  le  retuvo. 

— No  tardará  Augusta  en  volver.  Espérela  usted. 

— ¿Y  Alfonso,  vendrá  pronto? 

— ^Mi  hermano,  no.  Mi  hermano  se  fué  antes  de 
-ayer  de  Madrid.  Pero  Augusta  vendrá  en  seguida. 

Y  recalcaba  el  nombre,  mirándole  fijamente  a  los 
ojos. 

Aquella  chiquilla,  con  sus  ojos  grises  y  su  aspecto 
de  colegiala,  le  desconcertaba. 

— ^Vamos,  Jaime,  espérela.  No  .me  tenga  usted  mie- 
do. ¿No  le  dijo  Augusta,  anoche,  que  su  marido  se 
había  marchado? 

Jaime  repMcó  vivamente: 

— ^¡Yo  no  he  visto  anoche  a  Augusta! 

María  Teresa  exclamó: 

— íLe  creo  a  usted.  Es  más:  le  diré  que  me  lo  figu- 
raba... 

Jaime  se  ahogaba.  Con  una  voz  ronca,  dramática, 
negra,  preguntó  atropelladamente,  en  plena  confe- 
isión  de  su  amor  terrible  y  prohibido: 
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—Perdóneme...  Es  usted  demasiado  niña  para  ha^ 
blar  d¡  estas  cosas...  Pero  puesto  que  ya  lo  sabe  todo* 
yo  la  ruego  que  me>able  claro,  que  me  diga  toda  la 

verdad. 

Y  la  cogió  febrilmente  las  manos.  _^^m> 

ívlaría  Teresa  prosiguió:  '^l 

—Yo  'e  disculpo  a  usted;  sé  que  es  ella  la  mala.. 
la  viciosa,  la  que  le  ha  enredado  en  sus  habilidades 
de  mujer  de  la  calle. 
—¡Oh,  sí!  ¡Créalo  usted!...  ^ 

—No  quiera  sincerarse.  Estoy  segura,  iüs  la  his- 
toria de  siempre! 

-Pero,  entonces...  Aug^asta.  ¿ha  tenido  otros  aman- 
tes? 
iLa  muchacha  sonrió. 

-Augusta  ha  sido  de  muchos  hombres...  Y  lo  qu^ 
es  más  cruel  y  más  indi,gno:  ha  puesto  siempre  uri, 
interés  preferente  en  conquistar  a  los  amigos  de  si 
marido  lA  todos  sin  excepción!  Usted  conoce  a  Ar 
legui,  a  Joaquín  Ludares,  a  Fereira,  todcs  compane 
ros  de  Alfonso.  Pues  ella  ha  sido  la  querida  de  todo. 
ellos  Hasta  con  Moneti,  tan  feo,  tan  grotesco,  tan  w. 
significante.  Y  con  hombres  desconocidos,  iFigures 
usted!  Yo  lo  he  sabido,  casi  siempre... 

-y,  ¿po.r  qué  no  se  lo  ha  dicho  a  su  hermam 
—Porque  Alfonso.,  que  está,  loco  por  ella,  la  mafe 
ría     Anoche  salió  ella,  de  p-untiUas,  creyendo  que  5 
estaba  dormida.  .Creí  que  iba  a  verse  con  usted, 
pasar  la  noche  juntos. 
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En  medio  del  doloroso  estupor  que  le  causaban 
'aquellas  revelaciones,  le  extrañó  aquella  natural- 
idad con  que  María  Teresa,  recién  salida  de  un  con- 
vento, abordaba  aquellas  intimidades  tan  escabrosas. 

— ¡Yo   sabré  esta  noche   dónde  va! — rugió   Jaime. 

— ¿Para  qué?  Ya  sabe  qué  clase  de  mujer  es.  Ol- 
vídela..., si  no  está  demasiado  enamorado  de  ella. 
Entonces,  no  la  espíe,  evítese  el  dolor  de  verla  con 
otro,  para  evitarse  la  vergüenza  de  seguir  con  ella 
p  pesar  de  todo, 

— ^María  Teresa,  conoce  usted  muy  bien  todas  las 
monstruosas  contradicciones  de  la  pasión  sensual,.. 
usted,  tan  niña... 

Se  levantó  ,para  marcharse. 

—No  sé  lo  que  haré...  Ya  lo  sabrá  usted  todo.  La 
debo  un  gran  dolor  y  una  enorme  gratitud  por  ha- 
berme dicho  la  verdad  respecto  a  esa  mujer.  Sere- 
mos buenos  amigos.  Es  usted  muy  inteligente  y... 
muy  bella. 

En  medio  del  torbellino  de  su  dolor,  la  proximi- 
'dad  de  la  mujer  nueva,  pomposa  en  su  fragante 
adolescencia,  enardecía  súbitamente  su  pasión  de  co- 
leccionista. Como  un  relámpago,  le  estremeció  una 
idea  audaz. 

— '¿Y  si  yo  la  quisiera  a  usted  un  día,  María  Te- 
resa? 

La  chiquilla  le  miró  fijamente  a  los  ojos  y  dijo 
<íon  imperio: 

^-—Termine  usted  con  Sugusta. 
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— ¿Y  entonces?... 

Jaime  ya  sentía  el  interno  temblor  epiléptico  de 
las  grandes  tempestades  sensuales. 

Se  acerco  a  ella  y  enlazó  furiosamente  su  cuerpo 
nubil,  duro,  perfumado,  con  una  gracia  ambigua. 
Ella,  transfigurada  a  la  primera  caricia,  había  adqui- 
rido un  magnífico  gesto  de  tigresa  en  celo.  Su  gracia 
de  colegiala  cedía  al  ímpetu  de  la  hembra  bravia.  Ma- 
ría Teresa  también  era  un  temperamento... 


XI 


Jaime  rondó  la  casa  aquella  noche.  Quería  saber 
dónde  iba  Augusta  por  la  noche,  ver  el  lugar,  el 
rostro  del  hombre  que  la  poseía.  Sufría  un  tormento 
de  celos,  de  odio,  de  desprecio.  Y — se  lo  confesaba 
con  vergíienza — acaso  no  sería  capaz  de  dejarla.  Le 
unía  a  ella  el  nudo  carnal  de  perversidades  y  de 
halagos  enloquecedores. 

La  vio  salir  a  más  de  la  una — desde  la  sombra — ,' 
envuelta  en  una  capa  de  seda  negra.  Andaba  firme, 
sin  miedo,  sin  volver  la  cara  hacia  atrás. 

A  cien  metros  de  su  casa  tomó  un  coche.  Jaime 
tomó  otro.  Le  latía  el  corazón  dolorosamente.  ¿A  qué 
nueva  locura  le  llevaba  aquella  ir-ujer  fatal?  Y  aca- 
riciaba, febril  la  culata  de  su  pistola. 

Los  dos  coches  atravesaron  la  ciudad  y  se  perdie- 
ron por  las  cercanías  del  Viaducto.  Era  una  noche 
muy  negra.  No  había  casi  nadie  en  las  calles.  Al  final 
de  la  de  Segovia,  frente  a  los  jardinillos  de  la  Cuesta 
de  la  Vega,  brillaba  un  farol  pintarrajeado  y  se  oía 
la  música  lejana,  canalla  y  lenta  de  un  tango.  Parecía 
un  café  cantante  de  la  más  baja  estofa,  Augusta  pagó 
a  su  cochero  y  entró  lápidamente. 
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Jaime  esperó  unos  minutos.  Y  entró  también  en 
el  cafetín.  Pero,  con  gran  sorpresa,  no  vio  a  Augusta 
en  la  sala,  pequeña,  cruzado  el  techo  con  cadenetas 
y  íioripondios  en  los  amarillentos  espejos.  Había  mu- 
chos hombres  de  mal  aspecto,  que  gritaban  beodas, 
todos  a  un  tiempo.  Dos  camareras  gordas,  como  fla- 
mencas de  caja  de  pasas,  trajinaban,  Dromeando,  con 
los  parroquianos.  Había  un  vaho  denso,  agrio;  una 
sensación  brutal  en  el  ambiente,  de  borrachera,  de 
lujuria  puerca  y  de  homicidio.  Un  hombrecillo  ver- 
doso, con  tufos  a  la  antigua  usanza  de  la  chulería, 
estaba  detrás  del  mostrador.  Jaime  le  reconoció.  Era 
Angelito,  el  baüarín,  muy  célebre  entre  la  andant:' 
canalla  madrileña.  Era  ya  viejo,  pero  se  pintaba  el 
pelo  y  la  cara  como  una  cocota  deshecha  en  todce  loe 
burdeles,  que  aún  quiere  gustar  a  los  hombres.  Ange- 
lito conocía  mucho  a  Jaime  y  le  debía  un  favor  de 
importancia.  Una  vez  que  la  Policía  sorprendió  en 
uno  de  sus  equívocos  establecimientos  a  una  chiquilla 
menor  de  edad,  casi  moribunda  por  la  bestialidad  á?; 
unos  borrachos,  Jaime  evitó  que  fuese  a  la  cárcel,  por 
recomendación  de  su  amigo  el  escritor  Pedro  Sando- 
val.  Sentía  gra.n  repugnancia  por  Angelito,  afemi- 
nado y  alcahuete  en  todas  las  especialidades  de  oficio 
tan  castizo.  Pero  aquella  noche  le  reconoció  con  ale- 
gría. 

— 'íOh!  ¡Este  hombre  me  lo  dirá  todo! 

El  bailarín  m.uy  obsequioso,  muy  zalamero,  mo 
pudo  decirle  nada  en  concreto.  La  había  visto  pa- 
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sar  hacía  un  instante,  pero  era  la  primera  vez  que 
iba  a  su  casa. 

— ¡Hermosa  gachí!  No  sé  quién  la  estaría  espe- 
rando. Eso  es  asunto  de  arriba.  Yo  no  puedo  ocu- 
parme más  que  del  café.  ¿Y  bastante  guerra  me  da! 
Porque  vienen  todos  los  choricews  de  Madrid,  que  se 
saben  gastar  la  luz,  pero  son  gente  muy  comprome- 
tedora y  muy  faltona  cuando  se  emborrachan. 

^— -Y,  ¿qué  es  lo  que  hay  arriba? 

— Habitaciones  para  descansar,  muy  coquetonas  y 
con  mucha  reserva. 

— Yo  quiero  subir  a  buscar  a  esa  mujer. 

El  bailarín  se  quedó  perplejo. 

— Yo  no  puedo  negarle  a  usted  nada.  Pero  le  pido 
por  favor  que  no  dé  un  escándalo... 

— Yo  se  lo  prometo.  Quiero  convencerme  de  una 
«osa,  verlo  con  mis  propios  ojos,  y  nada  más.  Ni  un 
grito,  ni  un  reproche,  ¿entiende  usted?  Yo  le  doy  mi 
palabra  de  que  no  pasará  nada  desagradable. 

El  bailarín  dudaba.  Le  miró  con  sus  ojillos  negros, 
como  cuentas  de  azabache  sobre  la  cara  ética. 

' — Bien  suba  usted. — Y  en  tono  confidencial: — Siga 
usted  el  corredor  y  mire  los  números.  Están  en  el 
siete,  que  es  el  mejor  cuarto  que  hay; 

Jaime  le  asió  violentamente. 

— ^¿Y  usted  conoce  a  quien  está  con  ella? 

El  bailarín  sonrió,  impasible  a  su  furiosa  angustia. 

— Yo,  no.,  Suba  y  véalo  usted  mismo,  puesto  que 
tiene  ese  capricho.  ¡Pero  nada  de  ruido,  yo  b^e  lo  pido 


29S  E^IÍLIO  CARRERE 

a  usted  de   rodillas,  que  me  cierran  la  casa,  y  es  el 
pan  de  mi  vejez! 

Cruzó  la  trastienda  húmeda,  con  un  intenso  olor 
a  comestibles  trasnochados.  El  bailarín  le  acompañaba- 
sonando  un  llavero.  Subieron  una  escalera  pina,  a 
cuyo  fin  había  una  galería  con  habitaciones  num.era- 
das,  que  daba  la  impresión  de  una  fonda  mezquina 
de  provincia.  Angelito  se  detuvo  ante  el  número  siete 
y  abrió  la  puerta. 

— ¡Por  su  madre,  le  pido  que  no  dé  un  escándalo! 
Estas  son  cosas  del  querer,  y  hay  muchas  mujeres  en 
el  mundo. 

Jaime  le  dio  un  empujón  y  entró  en  el  cuarto 
impetuosamente.  ¡Por  fin  iba  a  ver  a  aquella  mujer 
revolcándose  en  su  propia  indignidad!  Instintivamen- 
te, sus  dedos  se  crisparon  sobre  su  pistola.  En  pie, 
cerca  del  balcón,  Augusta  le  clavaba  lo  ojos  asombra- 
da. Junto  a  ella  había  una  mujer, 

Y  nadie  más  en  la  habitación... 

Sorpresa,  asco,  un  sentimiento  turbio,  doloroso  y 
grotesco...  Jaime  sintió  helarse  toda  su  rabia,  todos 
sus  celos. 

— ¡Tú,  aquí...  con  esa!  ¿Hasta  dónde  has  caído! 

La  otra  mujer  irguió  su  bella  cabeza  rizada  y  le 
miró  con  odio.  Jaime  la  había  reconocido  en  seguida. 
Era  El  Prhwipe  bohemio,  aquella  muchacha  rica,  cí- 
nica y  pendenciera  que  conocieron  en  el  cabaret. 

— '¡Perdóname    chiquillo  mío!   Tenía  mucha  curio- 
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viciad;  crceiiie  que  estoy  arrepentida.  ¡Ya  sabes  que 
estoy  loca! 

— No,  no  estás  loca;  eres  otra  cosa  más  vil,  más 
despreciable... 

El  Príncipe  bohemio  se  interpuso. 

— Y  tú,  ¿por  qué  to  dejas  insultar  por  ese  hom- 
bre? ¿Qué  derecho  tiene  a  insultarte?  Si  ella  tiene 
un  capricho,  ¿quién  es  usted  para  prohibírselo? 

— Esta  mujer  es  mi  amante.  Y  basta.  No  quiero 
cruzar  la  palabra  con  usted.  Me  da  repugnancia. 
¡Márchese! 

El  Principe  bohemio  se  abalanzó  a  él,  muy  bella 
en  su  furor. 

— Y  ¿usted  cree  que  a  mí  se  me  puede  echar  como 
i  un  perro?  Yo  tengo  más  corazón  que  usted.  Dice 
que  esta  mujer  es  su  querida.  Lo  será,  ¡qué  me  im- 
porta! Pero  esta  noche  está  conmigo,  y  no  ha  nacido 
el  hijo  de  zorra  que  se  la  lleve. 

Jaime  sintió  la  injuria  ccmo  un  trallazo.  Tuvo 
aún  serenidad  para  contenerse.  Le  parecía  grotesca 
una  lucha  con  aquella  mujer. 

— 'Di^a  usted  lo  que  quiera.  Desprecio  sus  injurias. 
Ven,  Augusta. 

Y  la  cogió  por  un  brazo. 

El  Príncipe  bohemio  se  cruzó  en  la  puerta. 

— '¡He  dicho  que  no  te  la  llevas!  Porque  no  quiera 
yo,  ¿entiendes?  Me  tienes  que  matar  a  mí,  y  eres 
tú  poco  hombre  para  eso... 

Su  acento  era  enérgico,  decidido. 
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Jaime  sentía  la  ira  bataneándole  las  sienes. 

— ^Me  da  asco  pegar  a  una  mujer...  Déjenos  salir ^ 
o  si  no... 

— ¡iQue  me  vas  a  pegar  a  mí!  ¡Vamos!  ¡Tú  no  sa- 
bes con  quién  has  tropezado.  Tu  madre  o  tu  mujer 
serán  unos  pobres  pendones  que  se  dejen  pegar... 
Pero  yo,  no.  Anda.  Acércate  a  mí  si  te  atreves...  ¡Co- 
barde, marica,  hijo  de  cien...  hombres! 

Y  su  mano  pálida  de  duquesa  esgrimía  un  revól- 
ver, sin  temblarle  el  pulso. 

Augusta  tenía  miedo. 

— ^Déjala,  Jaime.  No  la  exasperes.  ¡Esta  mujer  es 
terrible! 

Y  había  una  rara  admiración  en  su  gesto  de  hem- 
bra dominada.  Y  repetía: 

— ^Te  matará.  Tú  no  la  conoces.  ¡Te  matará! 

Jaime  creía  estar  bajo  la  garra  de  una  pesadilla 
ridicula  y  monstruosa.  Comprendía  que  había  caído 
en  un  círculo  trágico  e  insospechado  de  turbias  pa- 
siones. El  ambiente  de  aquel  tixgurio  estaba  poblado 
por  inconcebibles  larvas  sanguinarias.  No  sabía  qué 
hacer  ante  aquella  bellísima  furia  que  le  injuriaba 
del  modo  más  cortante  y  más  indigno.  Y  estaba  her- 
mosa, pálida,  cimbreña,  tosi  desnudo  el  cuerpo  amba- 
rino. Sin  la  presencia  de  Augusta,  la  hubiera  poseído 
a  la  fuerza,  sobre  aquel  lecho  prostibulario,  donde 
ambas  iban  a  burlarse  de  él.  lOhl  iHubiera  sido  una 
venganza  magnífica!  Placer  masoquista,  furia  patoló- 
gica, represalia  de  aquel  instante  en  que  él,  el  m.a- 
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cho,  sentía  un  escalofrío  de  miedo  ante  aquella  im- 
pávida amazona  que  le  encañonaba  con  su  revólver. 

Pero  aquella  situación  debía  terminar.  De  un  sal- 
to se  arrojó  sobre  ella  y  aprisionó  su  mano,  retor- 
ciéndole  la  muñeca,  hasta  que  soltó  el  arma.  Jaime 
abrió  el  balcón  y  la  arrojó  a  la  calle.  Cuando  se  vol- 
vió, El  Principe  bohemio,  loca  de  dolor  y  de  rabia, 
se  abalanzó  sobre  su  rostro.  Jaime  sintió  un  desespe- 
rado dolor.  Le  hincaba  las  uñas  en  los  ojos.  Se  trabó 
una  lucha  a  la  desesperada.  Jaime  consiguió  dominar- 
la... ¡Olía  intensamente  y  su  cuerpo  era  armonioso 
y  duro!... 

— ¡No  te  la  llevarás!  ¡Me  tendrás  que  hacer  a  nxí 
pedazos! — rugía,  cubierta  de  espuma  y  de  sangre. 

Y  le  clavó  los  dientes  en  el  cuello  hasta  hacer 
saltar  la  sangre.  Jaime,  entoquecido  por  el  dolor,  la 
golpeó  con  furia,  como  a  otro  hombre.  Descargó  su 
puño  varias  veces  sobre  aquel  rostro  tan  bello  y  tan 
grácil,  con  un  encanto  de  granujilla.  Después.,  come 
izn  harapo,  la  arrojó  contra  las  baldosas  del  pasillo. 

— ¡Vamonos  pronto,  Augusta! 

Y  salieron  precipitadamente,  pasando  por  encima 
del  cuerpo  de  El  Prhwipe  boheMio,  En  medio  de  la 
pina  escalerilla  les  sorprendió  un  tumulto  de  gritos, 
de  blasfemias,  y  el  tráfago  de  una  lucha  bestial  a 
palos,  a  banquetazos,  en  la  que  estaban  enzarzados 
muchos  hombres.  Se  oía  la  voz  de  Angelito,  como  un 
rlarído  de  gallina  espantada.  El  chulo  de  una  de  las 
camareras  se  defendía  contra  varios  ladrones  que  en 
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la  borrachera  turbia  habían  injuriado  a  su  coima. 
Eran  varios  rufianes,,  enloquecidos  por  el  alcohol  y  la 
pelea,  que  se  arrojaban  las  botellas,  las  copas,  las 
banquetas.  Chasqueaban  las  bofetadas  como  latiga- 
zos, los  pies  trenzaban  un  baile  estrepitoso,  se  estre- 
llaban los  vidrien  contra  ios  muros. 

Jaime  quiso  atravesar  por  aquella  batahola,  an- 
sioso de  salir  pronto  de  aquel  tugurio  de  tan  siniestro 
ambiente.  Augusta  tenía  miedo  y  se  arrebujaba  con- 
tra su  pecho.  Pero  era  imposible.  Se  encontraron 
rodeados  por  los  combatientes.  Jaime  sacó  su  pistola 
para  abrirse  paso.  Los  borrachos,  enardecidos,  cerra- 
ron contra  él.  Defendía  a  Augusta  y  golpeaba  a  quien 
tenía  má-s  cerca  con  la  culata  del  arma.  En  la  rabia 
de  la  pelea,  viéndose  acorralado  por  aquellos  rufia- 
nes desconocidos  y  furiosos,  que  le  agredían  sin  sa- 
ber por  qué,  no  se  apercibió  de  la  presencia  de  una 
mujer  que  se  le  acercó  sigilosamente,  por  la  espalda. 
Un  momento  brilló  en  su  mano  una  hoja  de  acero, 
y  con  un  aullido  de  alegría,  se  la  hundió  al  ingeniero 
en  un  costado,  hasta  la  empuñadura.  Sintió  un  dolor 
agudo  y  helado,  dio  un  grito  y  se  desplomó  a  los 
pies  de  los  borrachos.  Junto  a  su  cuerpo,  El  Principe 
boheímio  le  contemplaba  con  una  salvaje  felicidad. 

Se  oyeron  gritos:  de  espantos: 

— 4Hay  un  muerto! — repitieron  muchas  voces  en- 
ronquecidas. 

Angelito,  casi  llorando,  gritaba: 

— ¿Quién  ha  matado  a  este  hombre? 
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Todos  querían  ganar  la  calle,  en  loca  huida.  Na- 
die vio  quién  había  sido  el  homicida.  El  miedo  a  la 
llegada  de  la  Policía;  la  perspectiva  de  la  prisión, 
disipó  las  turbonadas  de  la  embriaguez  en  todos  los 
cerebros.  La  voz  de  alguien  que  estaba  cerca  de  la 
puerta  gritó  con  pánico: 

— ¡Ya  están  aquí  los  guardias! 

Entonces,  Angelito,  el  bailarín»  ordenó  al  pianista 
con  voz  imperiosa,  empujándole  hacia  el  piano: 

— En  seguida.  Toque  usted  una  cosa  que  arme 
mucho  ruido.  Y  vosotros,  a  bailar,  a  cantar  como 
si  estuviéramos  de  juerga.  Tirad  ese  cuerpo  debajo 
de  ese  diván,  ¡a  ver  si  no  lo  ven  y  podemos  salvar- 
nos de  este  malfregao!  ¡Listos,  que  yft  vienen! 

Y  se  puso  en. la  puerta,  tranquilamente,  a  esperar 
la  llegada  de  la  Policía. 

Entre  varios  cogieron  el  cadáver  de  Jaime  y  le 
tiraron  en  un  rincón,  echando  encim.a  varias  sillas 
y  la  funda  del  piano.  Y  comenzó  una  danza  loca, 
epiléptica,  sin  ritmo,  mezclada  con  gritos  de  ma- 
nicomio, apelotonad-as  ^as  parejas  delante  del  cuerpo, 
cubriéndole  como  una  espesa  cortina  humana. 

Llegaron  los  guardias  y  algunos  agentes.  x\ngelito 
les  recibió  tranquilamente,  sonriendo. 

— No   pasa  nada.  Estos  parroquianos,  que  se   han 

emborrachado  y  están  celebrándolo.  Son  gente  de  buen 

vino.  En  cuanto  acabe  esta  pieza  los  echo  a  todos  a  la 

-calle  para  cerrar.  IQue  ya  tengo  ganas  de  recogerme! 

^     La  tranquilidad  de  Angelito  desorientó  a  los  policías. 
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— Habíamos  oído  barullo  y  creíamos  que  había 
bronca... 

Augusta  y  su  amiga  intentaron  salir... 

Un  esbirro  la  puso  una  mano  en  el  hombro. 

— ¡Buenas  parroquianas  tienes  esta  noche,  Angelito! 

Augusta,  muy  azorada,  suplicó: 

— ^Déjeme  salir.  Se  lo  ruego.  He  venido  aquí  por 
curiosidad.  No  soy  lo  que  usted  sé  figura.  Yo  soy  una 
señora  casada- 
Pasaron  entre  el  grupo  y  corrieron  calle  de  Se- 
govia  arriba,  cogidas  del  brazo,  como  dos  muchachas 
un  poco  locas  que  Tolvieran,  azoradas^  de  una  trave- 
sura de  amor. 

Ya  de  madrugada,  x\ngelito  y  otro  compinche^ 
protegidos  por  la  noche  negra,  arrojaron  en  la  ver- 
tiente de  las  Vistillas  el  cuerpo  de  Jaime  concienzu- 
damente despojado  de  las  alhajas,  de  la  cartera  y 
de  los  vestidos.  Fué  un  crimen  más,  impune,  de  la 
crónica  negra, 

Augiusta,  al  día  siguiente,  tomó  el  tren  para  ir  a 
Berlín,  a  reunirse  con  su  marido,  a  hacer  la  vida 
burguesa,  honesta  y  respetable  de  una  señora  casada. 
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